儲(chǔ)福金

文友打電話來說，有一個(gè)題材你寫了可以沖“茅獎(jiǎng)”去。

我笑了，說我還是沖“諾獎(jiǎng)”去吧。

空閑下來，我還是看書。

現(xiàn)在的書很多，新華書店里，網(wǎng)上書城里，你會(huì)覺得能被書淹沒了。

我還是看那些書，有新添進(jìn)來的，那些書并不很多。

有的書只是翻的，

有的書才是看的。還可以過幾年再看一次。

過去為之感動(dòng)過，現(xiàn)在依然感動(dòng)。

過去為之沉思過。現(xiàn)在依然沉思。

感動(dòng)中多了一份回味。

沉思中多了一層理解。

開始，我認(rèn)為：沒有表現(xiàn)獨(dú)特個(gè)性的作家不是一個(gè)真正的作家。

后來，我以為：作家的大小在于心的大小。

經(jīng)典的作品，每部都顯現(xiàn)著大作家不同的個(gè)性色彩。

經(jīng)典的作品，每部都圓融著大作家寬廣的胸懷。

從一般到經(jīng)典，自然有著長(zhǎng)長(zhǎng)的過程，無限的作品都在這長(zhǎng)長(zhǎng)的過程中。

我們有沒有對(duì)經(jīng)典作品“心向往之”?

我們都說經(jīng)典的好，奇怪的是，我們回應(yīng)經(jīng)典的，是我們總是寫一類的作品。

我們寫過傷痕文學(xué)：經(jīng)過文革，反映傷痕是社會(huì)的需要。

我們寫過尋根文學(xué)：一個(gè)作家，應(yīng)該尋找傳統(tǒng)文化的根。

我們寫過先鋒文學(xué)：作品沒有形式上的變化，是作家沒有才氣的表現(xiàn)。

我們寫過反思文學(xué)，我們寫過新狀態(tài)文學(xué)，我們寫過新寫實(shí)文學(xué)……

每一次都有理直氣壯的定論指引著我們?nèi)懸活惖淖髌贰?/p>

眼下是底層文學(xué)：這樣的時(shí)代這樣的社會(huì)，作家不去表現(xiàn)底層，他還有沒有一顆作家的心!

非這類作品，無法列入編者的頭條。

非這類作品，無法進(jìn)入評(píng)者的視野。

非這類作品，無法排入作者的構(gòu)思。

非這類作品，無法擠入讀者的熱議。

十多年前。我寫過文章，談這種現(xiàn)象為：時(shí)尚審美需要。

十多年后，這類需要依然時(shí)尚。

曾經(jīng)的年代，一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)。

每個(gè)運(yùn)動(dòng)都有一個(gè)主題。

而今，政治不搞運(yùn)動(dòng)了。

集體無意識(shí)的潛在影響。

運(yùn)動(dòng)的模式積淀在我們文學(xué)的表現(xiàn)中。

文學(xué)運(yùn)動(dòng)的時(shí)尚自有好處。易于歸納，易于評(píng)點(diǎn)。

但也有可能被一個(gè)外國(guó)的漢學(xué)家用一個(gè)詞概括。

還是想方?jīng)]法寫底層文學(xué)吧。

把故事寫得狠，寫得驚心動(dòng)魂，把情節(jié)寫得尖銳，寫得慘痛。

實(shí)在覺得寫得太黑了，寫得太暗了，寫得太沉重了，寫得太憤怒了。

那么添一點(diǎn)溫情吧，添一點(diǎn)堅(jiān)韌，添一點(diǎn)正面，添一點(diǎn)亮色。

我們不住地做著相同的事。

經(jīng)典作品在審美的高處永遠(yuǎn)閃動(dòng)著各自的光彩。