儲(chǔ)福金
文友打電話來說,有一個(gè)題材你寫了可以沖“茅獎(jiǎng)”去。
我笑了,說我還是沖“諾獎(jiǎng)”去吧。
空閑下來,我還是看書。
現(xiàn)在的書很多,新華書店里,網(wǎng)上書城里,你會(huì)覺得能被書淹沒了。
我還是看那些書,有新添進(jìn)來的,那些書并不很多。
有的書只是翻的,
有的書才是看的。還可以過幾年再看一次。
過去為之感動(dòng)過,現(xiàn)在依然感動(dòng)。
過去為之沉思過。現(xiàn)在依然沉思。
感動(dòng)中多了一份回味。
沉思中多了一層理解。
開始,我認(rèn)為:沒有表現(xiàn)獨(dú)特個(gè)性的作家不是一個(gè)真正的作家。
后來,我以為:作家的大小在于心的大小。
經(jīng)典的作品,每部都顯現(xiàn)著大作家不同的個(gè)性色彩。
經(jīng)典的作品,每部都圓融著大作家寬廣的胸懷。
從一般到經(jīng)典,自然有著長(zhǎng)長(zhǎng)的過程,無限的作品都在這長(zhǎng)長(zhǎng)的過程中。
我們有沒有對(duì)經(jīng)典作品“心向往之”?
我們都說經(jīng)典的好,奇怪的是,我們回應(yīng)經(jīng)典的,是我們總是寫一類的作品。
我們寫過傷痕文學(xué):經(jīng)過文革,反映傷痕是社會(huì)的需要。
我們寫過尋根文學(xué):一個(gè)作家,應(yīng)該尋找傳統(tǒng)文化的根。
我們寫過先鋒文學(xué):作品沒有形式上的變化,是作家沒有才氣的表現(xiàn)。
我們寫過反思文學(xué),我們寫過新狀態(tài)文學(xué),我們寫過新寫實(shí)文學(xué)……
每一次都有理直氣壯的定論指引著我們?nèi)懸活惖淖髌贰?/p>
眼下是底層文學(xué):這樣的時(shí)代這樣的社會(huì),作家不去表現(xiàn)底層,他還有沒有一顆作家的心!
非這類作品,無法列入編者的頭條。
非這類作品,無法進(jìn)入評(píng)者的視野。
非這類作品,無法排入作者的構(gòu)思。
非這類作品,無法擠入讀者的熱議。
十多年前。我寫過文章,談這種現(xiàn)象為:時(shí)尚審美需要。
十多年后,這類需要依然時(shí)尚。
曾經(jīng)的年代,一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)。
每個(gè)運(yùn)動(dòng)都有一個(gè)主題。
而今,政治不搞運(yùn)動(dòng)了。
集體無意識(shí)的潛在影響。
運(yùn)動(dòng)的模式積淀在我們文學(xué)的表現(xiàn)中。
文學(xué)運(yùn)動(dòng)的時(shí)尚自有好處。易于歸納,易于評(píng)點(diǎn)。
但也有可能被一個(gè)外國(guó)的漢學(xué)家用一個(gè)詞概括。
還是想方?jīng)]法寫底層文學(xué)吧。
把故事寫得狠,寫得驚心動(dòng)魂,把情節(jié)寫得尖銳,寫得慘痛。
實(shí)在覺得寫得太黑了,寫得太暗了,寫得太沉重了,寫得太憤怒了。
那么添一點(diǎn)溫情吧,添一點(diǎn)堅(jiān)韌,添一點(diǎn)正面,添一點(diǎn)亮色。
我們不住地做著相同的事。
經(jīng)典作品在審美的高處永遠(yuǎn)閃動(dòng)著各自的光彩。