張 霞

一九一九年十月,魯迅先生曾寫過一篇名為《我們怎樣做父親》的雜文,針對當時封建倫理道德浸淫下的思想痼疾,針對那一時代的社會惡習,探討父母應如何抵抗不良現(xiàn)象,教育子女。早在一年前,這位現(xiàn)代文學之父在其成名作《狂人日記》里,借狂人的口中石破天驚地道出“吃人的社會”的真相,發(fā)出“沒有吃過人的孩子,或許還有?救救孩子……”的呼聲。孩子,是社會的希望,面對變化了的時代,面對價值失范的時代,今天的我們,又該如何堅守信仰,怎樣做好一個父親?黃梵的短篇小說《我們的信仰》,在簡短的篇幅中借一個身為作家的父親的經(jīng)歷,表現(xiàn)出當下社會中一代人對道德信仰的堅守和現(xiàn)實困境下的無奈。

小說《我們的信仰》中的父親“我”,只因堅持不送禮的基本道德原則,就承受了來自各方面的壓力。小說開篇,寧靜的家庭生活被身在外地的妻子打來的電話攪起了波瀾。妻子的焦慮來自其他家長期末給班主任送禮之舉,而當作家的“我”則憎惡請客送禮的行為,完全相信自己女兒的實力,斷然拒絕去做這種事。送禮、走后門、托關系、找門路是現(xiàn)實社會生存法則的潛規(guī)則,是大部分隨波逐流之人的行動指南。在這件看似普通的小事上,他堅持了一個知識分子的道德良知,不愿與其他家長一樣同流合污。僅僅如此,他遭到了四面八方的嘲諷和圍攻。首先是妻子的不滿,她知道評三好事后不光彩的內(nèi)幕,想去賄賂班主任,被“我”斷然拒絕后,搬來了救兵——住在南區(qū)的好友俞美。

這位鄰居打著為孩子前途考慮的動聽旗號軟硬兼施,仍未能說服“我”。俞美在這里是作為“我”的對手出現(xiàn)的,她與“我”展開了針鋒相對的辯論,無疑她是這個時代中世俗的實用主義價值觀的典型代表。俞美從人情世故的立場,以自己為例,認為事情真假難辨,為了孩子的前途,送禮得來的三好獎是值得的;而“我”則堅持求真,想讓女兒堂堂正正做人,反被鄰居們背地里譏笑為愚蠢、不食人間煙火,被當面詛咒“事事求真搞不好會下地獄”。堅持真相、不送禮這一道德信仰,是如此的艱難:“我”不僅要面對妻子沉默的譴責,“她的沉默在我聽來,并不亞于窗外的雷鳴”;還要面對鄰居的勸說和嘲諷,“那天,我很怕自己心腸一軟就妥協(xié)了?！弊詈?知識分子道德良知的堅持還是在現(xiàn)實中碰壁了,在班主任開的裝模作樣的家長會中,女兒苗苗是第二名卻沒拿到三好獎,最后他心痛面對的是女兒滿臉的淚水和對公平的質(zhì)疑。

社會不良風氣的影響在“我”的家庭中已經(jīng)倍感風雨侵襲,“我”需要承受來自親人和鄰居的壓力,此篇小說更是透過家長會的這扇窗,為我們拉開了學校教育的一角。社會風氣無疑已經(jīng)投射到學校里,從孩子們的穿著打扮,可見成人時尚對小學生心靈的影響;校方為家長們準備的觀摩會則像一場集體參與的演出,“班主任早對效果十拿九穩(wěn)”,學生們則激動地舉手回答簡單的常識問題,這樣的作秀頗有時下的浮躁之風。女兒苗苗對此表現(xiàn)出的不屑態(tài)度,使她顯得與周圍的環(huán)境格格不入。當班主任發(fā)給那些送過禮的同學獎狀時,作為有“太陽底下最光輝職業(yè)”稱號的老師,與社會現(xiàn)實生存法則在這里達成了共謀。

當丑惡之風如瘟疫般蔓延,作為有良知的個體在嚴峻的現(xiàn)實法則面前是該順應還是堅守?法國荒誕派作家尤奈斯庫曾以他的戲劇《犀?！仿劽谑?在這個戲劇中,當多數(shù)人異化成了犀牛,堅持真相的正常人反而成了異類。同樣,在黃梵的這篇小說中,當社會風氣普遍腐敗之時,大部分人已隨波逐流,堅守知識分子道德良知的“我”勢單力薄,成了俗眾的眼中的異類,被周圍的社會環(huán)境不斷蠶食、吞噬。最后,只能與女兒一起憤怒不公平的待遇,只能“陪著女兒流淚,和她一起沉浸在那團寒氣逼人的黑暗中”。

黃梵的這部短篇小說,從父親的角度,以家長會為中心事件,用絲絲縷縷的情緒之線將故事連綴成篇?？梢钥闯?文本試圖表現(xiàn)出我們這代人信仰堅守之難,力圖多方面展示社會各方面的生活,因限于篇幅,局限在“我”對周圍世界主觀性的個人情緒的細膩描繪中。這些情緒體驗,雖帶有新鮮的詩意之感,卻使人物的刻畫流于象征性的符號,沒能充分展開。盡管如此,整個小說從“我”的生活經(jīng)歷切入,反映出婚姻、社區(qū)、學校生活的相關方面,讓人思考這樣一個繞不過去的問題:既不想讓女兒受傷害,又不想放棄道德良知信仰的“我”,面對當下的社會現(xiàn)實,應該怎樣做好父親?對于信仰,是放棄信仰,順應現(xiàn)實生存法則謀求利益;還是像魯迅所說的“自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人”。