流 冰

父親的謊言

父親嗜酒取決于他性格中的某些瑕疵,而父親喜食月餅,這還是我在他晚年時(shí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)的,這一發(fā)現(xiàn)也因此改變了我對(duì)父親的看法。

如今食品多得讓人眼花繚亂,奇怪得是人的胃口卻變得越來(lái)越小。這好比十個(gè)人玩十個(gè)球,膩,玩不長(zhǎng);要是十個(gè)人玩一個(gè)球,玩起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了。說(shuō)到月餅,小時(shí)侯一年盼來(lái)一個(gè)中秋,一人分一塊月餅,那滋味能記上一年。倘若時(shí)下有人送你兩盒月餅,讓你一個(gè)人吃,且不斷在一邊催促:“吃呀,快吃,吃不完會(huì)壞的”,估計(jì)你怎么也吃不了,并且永遠(yuǎn)也不想再吃了。

我們家當(dāng)年可不是這個(gè)情況,那時(shí),盼著中秋,不是為了看月景,黃皮骨瘦哪有那份閑情?我們真正關(guān)心的是這一天飯鍋里油水的厚薄,更重要的是父親帶回來(lái)的那一筒月餅,牛皮紙裹著,酥油浸潤(rùn)在紙上,斑跡駁雜著,拆開(kāi)紙包,一斤正好五塊,兄妹五人,一人一塊。后來(lái),大姐去了省城,那一塊便歸了母親,可是母親每年只是象征性地咬幾口,最后還是被我們瓜分了。父親從來(lái)不吃,當(dāng)我們小嘴嚼巴著的時(shí)候,父親總是坐在那里端詳著大伙,一副滿足和陶醉的神情。

有時(shí),母親將自己的那塊一掰兩半,遞給父親:“你也吃點(diǎn)。”父親總把頭搖得像撥浪鼓一樣:“甜膩膩的,有什么好吃的。”這種意思的話我們聽(tīng)了許多年,后來(lái)再也聽(tīng)不到了,因?yàn)?這之后的每年中秋,當(dāng)大家分食月餅的時(shí)候,好像再也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想起來(lái)去關(guān)問(wèn)父親一句。

等我們都大了,工作了,每年的中秋帶給父親的無(wú)一例外全部是酒,因?yàn)?父親是不吃月餅的。而母親則不同了。晚上,幾把竹椅子,一家人坐在庭院中,吃著月餅說(shuō)笑,父親很少插話。雖有朦朧的月光照著,我們卻看不清父親的臉,好像也沒(méi)人去在意父親的表情,只聽(tīng)見(jiàn)父親斷斷續(xù)續(xù)像是要掩飾什么的喝茶和咳嗽聲……

1996年中秋,因?yàn)榭蛙?chē)中途拋錨的緣故,直到下午三點(diǎn)我才達(dá)到小鎮(zhèn),火燒火燎推開(kāi)家門(mén),只見(jiàn)父親獨(dú)自坐在堂屋,手里捏著半塊月餅,嘴,一癟一癟地咀嚼著。

一見(jiàn)是我,父親愣怔了一會(huì),舉餅的手僵硬的懸在胸前,好一會(huì)兒才不自然地?cái)D出些笑容。那種笑容是遍布滿臉的,里面的皺紋縱橫,就像你往池塘里突然拋入塊磚頭的地方的那個(gè)樣子。當(dāng)我向父親手中的月餅瞟了一眼時(shí),這個(gè)笑容立刻就牢牢地凝固起來(lái),變得毫無(wú)生氣。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親的笑容陷入如此的窘迫,并且持續(xù)不變……

我突然為自己的冒失而感到愧疚,并為與事無(wú)補(bǔ)而深感痛心。我想對(duì)父親說(shuō)些什么,卻一句適當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)也找尋不到。我不知道自己是怎樣走出家門(mén)的,又是怎樣提著一包尚好的、品種不一的月餅回家的,我悄悄地將這些月餅放在父親的床頭邊,而此刻,父親正淚眼婆娑地瞅著我,瞅著我……

父親去世已有很多年了,有關(guān)父親和月餅的往事仍歷歷在目,想寫(xiě),卻一直未寫(xiě),怕只怕我依舊殘缺稚嫩的文字一不小心傷害了老人的自尊,褻瀆了一份深重如山的父愛(ài)。

父親的愛(ài)意

父親病情反復(fù)的那段日子,曾多次跟母親講過(guò),一定要等到我結(jié)婚成家之后他才可以安心上路。

5月18日,我的婚期。哥哥、姐姐和母親都從省內(nèi)的各個(gè)方位提前一天趕到小城,遺憾的是父親卻沒(méi)有來(lái)。大哥遞給我父親捎來(lái)的一千元現(xiàn)金說(shuō),父親講那天客人多,事情又千頭萬(wàn)緒,他身體不好就不再來(lái)給我添累了。攥著這一小疊票面不等的錢(qián)幣,我的心里很難受,鼻子酸酸的。我知道,父親的心里一定是想過(guò)來(lái)看看的,父親巴望這一天已經(jīng)巴望得很久很苦了……

新婚的第三天,我便攜妻搭車(chē)回老家看望父親。因事先通過(guò)電話,父親前一天就從大哥那兒得信,拄著拐杖早已在路邊張望了,一見(jiàn)著我們就慌亂轉(zhuǎn)過(guò)身去,三步并作兩步踉踉蹌蹌踏過(guò)門(mén)檻邁進(jìn)屋去,邊走邊招呼里面的人,說(shuō)“回來(lái)了,回來(lái)了”,于是,屋里的人聞聲迎上前來(lái),接包的接包,牽手的牽手,圍著新娘子問(wèn)這問(wèn)那,而獨(dú)獨(dú)被冷落在一邊的父親更是手足無(wú)措,不知如何是好了:“進(jìn)屋說(shuō)進(jìn)屋說(shuō),老堵著門(mén)道干嘛?”

晚飯的時(shí)候,父親出人意料地端起他久違的酒杯。我陪父親喝酒,父親的氣色一直很好,精神一直很好,并且話語(yǔ)明顯見(jiàn)稠。父親講,家也成了,欠下的款子明春湊齊了還了人家,持家過(guò)日子不比單身漢,錢(qián)要緊巴著花,說(shuō)不準(zhǔn)明年就是人上人了,要有思想準(zhǔn)備。父親還說(shuō),現(xiàn)在是有家有口的人了,大事小事得讓著些對(duì)方,他和我媽幾十年如一日和和氣氣過(guò)來(lái)憑著就是這一點(diǎn)……父親還講了許多許多,絮絮叨叨,既有對(duì)往昔的回首,又有對(duì)我的叮嚀。我始終沒(méi)有走開(kāi),我覺(jué)得能陪父親坐坐,喝兩杯水酒,聽(tīng)聽(tīng)他的嘮叨,便是為兒對(duì)七旬老人的最大寬慰了。

然而,這樣的日子卻不多,短暫的婚假轉(zhuǎn)眼即逝了?；匦〕悄翘?父親執(zhí)意送我,那本不能挺立的身軀好像顯得更加佝僂,我想陪父親說(shuō)說(shuō)話兒,可他一言不發(fā)始終不肯看我。走至胡同口時(shí),我禁不住又回頭看了一眼,父親依然站在那里靜立不動(dòng),并且淚掛雙頰……

也許在這之前,父親的一切于我都是平淡且尋常的,似乎不值一提,但父親的淚水又是如此強(qiáng)烈如此明朗地告訴我:這份愛(ài)意,這份牽掛,這份思念。我再不能熟視無(wú)睹,再不能不予理會(huì),再不能不加珍惜了?；匦〕巧习嗪蟮拿恳粋€(gè)夜晚,父親總是掛著淚水走進(jìn)我的每一個(gè)夢(mèng)里。

果不其然,六月的一個(gè)上午,我就接到大哥從老家打來(lái)的電話,撂下話筒,我便慌慌張張?jiān)僖淮乌s回老家。父親躺在小鎮(zhèn)醫(yī)院的病床上昏迷不醒,瘦小的的面部在日光燈的照射下顯得更加蒼白。我靜靜地坐在床邊,握著父親布滿針眼的綿軟無(wú)力的手,想起兒時(shí)擠在他的身后,就像暖暖日頭下一只靠在山墻邊曬太陽(yáng)的小貓兒。如今,小貓長(zhǎng)大了,可山墻已芨芨可危了。我伏下身去輕輕呼喚著父親,父親不肯理我,淚水就這樣悄悄打濕了我的面頰。

子夜時(shí)分,父親終于一點(diǎn)點(diǎn)醒來(lái),很費(fèi)力地歪過(guò)頭來(lái)看我,嘴唇動(dòng)了動(dòng)卻什么也沒(méi)有說(shuō)出。我趕緊湊上前去,父親將眼睛閉上,說(shuō):“爸不行了……”,緊接著就是一陣無(wú)力的急咳,我連忙托起父親的上身,說(shuō):“爸,咳吧,咳出來(lái)會(huì)好受些?！备赣H努力了一陣子,但由于身體太弱,痰的黏度過(guò)濃,最終還是沒(méi)能咳出口腔。看父親氣喘咻咻一副難受的樣子,我再次伏下身去,將嘴唇貼近父親的嘴唇,父親扭過(guò)臉去無(wú)聲的拒絕了。我只好將衛(wèi)生紙揉成亂團(tuán)狀,伸進(jìn)他的嘴里慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng),父親似乎很慌亂,動(dòng)了動(dòng)卻未能如愿。待我將父親的口腔清理干凈后,父親很難為情地說(shuō):“乖乖,讓你惡心了?！蔽艺f(shuō):“爸,瞧你說(shuō)的?！边@個(gè)時(shí)候,我看見(jiàn)父親緊閉著的眼睛周?chē)咽且黄睗?我伸手幫他拭去,父親笑了笑,很無(wú)奈,很苦澀。

6月17日黃昏,當(dāng)小鎮(zhèn)的天空降下冰冷冷的小雨時(shí),父親那單薄的身軀在鮮花和綠葉的陪伴下,緩緩飄出了我們的視野。

父親走得十分安詳,除了眼瞼下印著的那兩道淚痕之外,看不出一絲苦痛的跡象,眉宇、嘴角邊似乎還流露出一些淺淺的笑意。所以,大家都舍不得退了老屋公房,屋內(nèi)的擺設(shè)更是不忍心去挪動(dòng)它們。我們同有一種感覺(jué),父親又出公差去了,就像兒時(shí)一樣,我們依然會(huì)用一種很美很甜的心境去盼、去等,無(wú)論多遠(yuǎn)、多久。

父親的酒興

父親一生嗜酒,雖不拘孬好,卻極少能夠喝得舒心。小時(shí)候家里窮,因?yàn)檗讚?jù),母親總免不了在他端起酒杯時(shí)羅嗦個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。等我們兄弟姐妹相繼成人,生活稍有改變,父親已染上了嚴(yán)重的支氣管毛病,母親的理由就更加充分,且人多勢(shì)眾起來(lái)。所以,父親在我的印象中,總是那么一副低首垂眉、小心夾菜、小口呷酒的樣子。

父親喝了一輩子的酒,卻從未因此打罵過(guò)母親和兒女。相反,趕上哪天開(kāi)心的日子,父親便會(huì)瞞天過(guò)海、鉆空子、瞅冷子多灌自己幾杯,喝“高”了,便沒(méi)老沒(méi)少和他的三個(gè)兒子“打”成一片。

緊記得有一年冬天,酒后的父親領(lǐng)著我們?cè)谘┑厣洗蜓┱?跌打滾爬,毫無(wú)顧忌。我們兄弟三人從不同方位向父親發(fā)起進(jìn)攻,父親寡不敵眾,抱頭逃竄,潔白的雪球還是在他的臉上身上紛紛開(kāi)花。父親不惱,還笑,很開(kāi)心的樣子。鎮(zhèn)上的人見(jiàn)了,都說(shuō)老劉怕是又喝多了,而我覺(jué)得那時(shí)父親臉上流露出來(lái)的天真和善良無(wú)與倫比。

1988年,“供銷(xiāo)”系統(tǒng)走了下坡路,父親所在的區(qū)社主任拍拍屁股調(diào)任了另一單位,趕上體制改革,已有一部分人自己開(kāi)店當(dāng)了老板,其實(shí)都是以前社里走體外帳走出去的。父親因看不習(xí)慣這些人事,主動(dòng)要求退了下來(lái)。父親的退職,可以說(shuō)是供銷(xiāo)系統(tǒng)的一大損失。父親十六歲進(jìn)社,干了將近四十年廢品、動(dòng)物皮革的收購(gòu)業(yè)務(wù),象他這般經(jīng)驗(yàn)豐富又以社為家的老師傅,現(xiàn)今社里已寥寥無(wú)幾。因而,那陣子,曾有好幾家私營(yíng)老板企圖利用他的業(yè)務(wù)關(guān)系和專(zhuān)業(yè)技術(shù)高薪聘請(qǐng)父親,均被拒絕。父親說(shuō),和廢銅爛鐵打了大半輩子的交道,該歇歇了。這似乎合情合理。可那時(shí)我們家的家境并不富裕,甚至可以說(shuō)還很貧窮,為此,我們時(shí)常數(shù)落父親的不是,父親并不言語(yǔ),依舊低首垂眉喝著他七毛錢(qián)一斤的散裝糧食白酒。

退休后的父親變化很大,話語(yǔ)明顯稀少,成天將自己關(guān)在家里,侍弄侍弄花草,看看電視聽(tīng)聽(tīng)廣播,然后是中、晚兩遍酒將他完整的一天光陰慢慢地打發(fā)過(guò)去。父親的思想和情感可能擱淺于某一時(shí)空的荒灘,他似乎在逃避著什么,痛苦地把自己幽閉在一個(gè)人的小圈圈里,在這個(gè)小圈圈里,他又難以自控、刻骨銘心地懷念著某些熱愛(ài),好在這種足以淹沒(méi)一切的快感往往能持續(xù)到第二天一早,然后,父親再去期待下一個(gè)循環(huán)。

1992年,我退伍等待分配期間,時(shí)常陪父親喝酒、聊天。父親知道的事情很多,談?wù)撈饋?lái)也很有觀點(diǎn),尤其是對(duì)當(dāng)前的腐敗現(xiàn)象深?lèi)和唇^,說(shuō)到“疼”處,巴掌落在桌子上,酒杯竄得老高。父親是看不得一點(diǎn)丑惡的,卻又無(wú)力改變什么,這也許正是父親的痛苦所在。有些事只是偶爾談及,大多數(shù)的時(shí)候,我們談的都是國(guó)際問(wèn)題,父親不但能對(duì)事件的現(xiàn)狀給予評(píng)點(diǎn),還能介紹事件的歷史背景,但父親閉口不談身邊之事。我想,父親可能是太悲觀了,他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活連談?wù)摰挠職舛紱](méi)有,只能在那些看似宏大實(shí)質(zhì)上卻與自己毫無(wú)瓜葛的事情上去尋找自己的樂(lè)趣。

后來(lái),我被安置在市內(nèi)的一家企業(yè)工作,臨行前,我極力慫恿父親支個(gè)攤兒,從事些小件物品的經(jīng)營(yíng)。父親始終不肯,他說(shuō)這個(gè)檢查,那個(gè)罰款,這些年看別人的臉色夠了又夠了。說(shuō)這話的時(shí)候,父親的語(yǔ)氣很重,仿佛已經(jīng)有了一大堆難看的臉色在他面前晃動(dòng)了。我便不再堅(jiān)持,父親脆弱如此,已是不可救藥。

父親就這樣生活著,一年又一年,站在真實(shí)里看不見(jiàn)自己真實(shí)的行蹤,立在虛幻里看不到虛幻的陰影。終于有一天,父親突然被自己的蒼白照亮和驚醒,甚至來(lái)不及感慨和回顧,以酒代水,吞下了大量的安眠藥片,丟掉所有的行囊和道具,微笑著上路了。

那幾天里,我甚至沒(méi)有眼淚,我在沉默中踱來(lái)踱去。我想,父親此行是必然的,倘若天國(guó)里果真陽(yáng)光明媚,仙樂(lè)飄飄,難道這不是老人家的一個(gè)超脫?

責(zé)任編輯裴秋秋