葉正亭

1973年,我高中結(jié)業(yè)。

何謂結(jié)業(yè)?就是高中的課程學(xué)了一半,便要結(jié)束。這事與鄧小平有關(guān)。小平同志在文化大革命中“三起三落”,即三次被打倒,三次又重新啟用。1972年,“文革”進(jìn)行中,鄧小平第二次“出山”,他一上臺(tái)就抓整頓、抓發(fā)展,在教育上是狠抓教育質(zhì)量,將已經(jīng)廢除多年的高中學(xué)制又恢復(fù)起來,于是,我在1972年初中畢業(yè)后,走進(jìn)了高中,成了“文革”中的第一代高中生。孰不料,高中才讀了一年,小平同志又一次被打倒了,他主張恢復(fù)的高中又一次面臨夭折,當(dāng)時(shí)的第一條就是要壓縮。于是,擺在我們這批學(xué)生面前有三條路:一是留城進(jìn)廠;二是上山下鄉(xiāng);三是申請繼續(xù)讀高中。因?yàn)楦咧胁勘粔嚎s得厲害,所以能申請續(xù)讀的只能是少之又少,大部分同學(xué)面臨分配,至于下鄉(xiāng)還是留城,全看你家庭結(jié)構(gòu)。家中無農(nóng)者必須下鄉(xiāng),家中有兩農(nóng)者可以留城,而象我這樣,兄長中城鄉(xiāng)對半時(shí),我就屬于“滑進(jìn)滑出”,即也可以下鄉(xiāng),也可以留城。政策靈活,全憑人掌握。

結(jié)果,我還是幸運(yùn)地留城了。

留城當(dāng)然是統(tǒng)一分配,三天內(nèi)等通知。錄用通知書是通過郵政局發(fā)出的。我們這批學(xué)生的每一個(gè)家庭都緊張起來,等待著命運(yùn)的安排。

第一天,我早早等在家門口,等待著綠衣使者的到來。望眼欲穿地等到上午10點(diǎn),來了!郵差把自行車騎得飛快,越來越近,但沒想到,經(jīng)過我家時(shí)竟沒停,給我做了一個(gè)鬼臉,丟給我一份報(bào)紙,飛車而去。

第二天,老時(shí)間,我還是守在門口,這次愛做鬼臉的郵差沒讓我失望,一份印有最高指示的“錄用通知書”到了,上面寫著我的姓名,工作單位是“航運(yùn)公司”。

“航空公司、航空公司!”我在天井里狂奔,把喜訊告訴父母,全家人個(gè)個(gè)樂得合不攏嘴。

啊!我要到航空公司工作了,藍(lán)天、白云、空姐……那時(shí)我雖還未坐過飛機(jī),但航空的浪漫還是每個(gè)孩子所向往的。

“航運(yùn)可不是航空!航空是在天上,航運(yùn)是在水里?！备赣H提醒我。

“啊!”我一愣,轉(zhuǎn)而想,航運(yùn)也不錯(cuò)啊,碧海無垠、白浪滔天、海鷗展翅、乘風(fēng)破浪,向前、向前……

我想像著、憧憬著。

兩天以后,我按通知書上的地址,找到了那個(gè)航運(yùn)公司。運(yùn)河邊,兩扇不起眼的門,里面的房子都很破舊,很臟?？撮T的是個(gè)駝背,傳達(dá)室里正圍著一圈人在打牌,煙霧繚繞。這就是我的單位?

大禮堂里擺滿了長條凳,桐油抹得锃亮。說是個(gè)歡迎儀式,但主席臺(tái)上就坐一個(gè)人,大胖子,衣服沒扣,敞著胸,他自我介紹是公司黨委書記。說完就大笑,他是真的高興,笑得彌勒佛似的。這次,市里給航運(yùn)公司一下子分配了近80個(gè)學(xué)生呢,他怎么能不高興!

“哈哈哈哈,小X養(yǎng)的,都來了吧!”萬萬沒想到,堂堂一個(gè)公司的黨委書記,對我們開口說的第一句話,竟然是不堪入耳的粗話、臟話。

所有人都震驚了,全場寂靜。

他后來說了什么,我一句沒聽進(jìn)去,但那一聲招呼卻讓我象挨了一悶棍似的。

這是一家承擔(dān)貨物運(yùn)輸?shù)乃\(yùn)企業(yè),規(guī)模不小,有四千余職工,分成若干單位,稱為“站”。半小時(shí)后,我們這些學(xué)生被一分為四,被各個(gè)站的帶隊(duì)人領(lǐng)上了船。運(yùn)河邊早停好了一溜機(jī)船,樣子有點(diǎn)象輪船,但很小,水泥質(zhì),機(jī)器馬力小,所以被稱作機(jī)船,開起來聲音特別刺耳,黑煙直冒,速度卻并不快。

蘇州自古就被稱作是“水城”,但長18歲的我,乘這樣的船,在運(yùn)河里走還是第一次。水城里的水怎么這么臟,黑乎乎、臭烘烘,到處飄著爛菜皮,還有死貓、死狗……看了很不舒服,這也是我第一次感受到的。

新鮮、恐懼、無奈,我的人生道路翻開了嶄新一頁,可我卻沒有一點(diǎn)興奮感。

第二天起,我就在一個(gè)名為“航船站”的單位參加學(xué)習(xí)班,用現(xiàn)在的話應(yīng)該叫做“崗前培訓(xùn)”,我們那個(gè)年代,聚在一起就叫辦學(xué)習(xí)班。

那天快下班時(shí),單位給每個(gè)學(xué)徒工發(fā)勞保用品:一條勞動(dòng)布的背帶工作褲,兩只磁盆子,一只磁蓋杯,一套衣、褲可以分開穿的短雨衣,還有一件“四塊頭”救生衣,穿時(shí),胸前兩塊,胸后兩塊。

學(xué)習(xí)班結(jié)束前,每個(gè)學(xué)徒工認(rèn)了一個(gè)師傅,我也就跟著我的師傅上了船隊(duì)。

三天前是80個(gè)學(xué)生,兩天前是十多個(gè),而突然間就剩了我一個(gè)人了,來到了一群陌生人中間,來到了一個(gè)始終搖晃的水上世界。

我具體被分配在五號(hào)機(jī)隊(duì)上工作,這個(gè)機(jī)隊(duì)由一機(jī)五駁組成,即一艘編號(hào)為五號(hào)的機(jī)船和六條木駁船,船不大,每一條大概可以裝七、八噸貨。我所在的5號(hào)機(jī)船長得特別難看,方頭、長身,活脫象是我們捉蟋蟀時(shí)見過的“棺材頭”,這艘機(jī)船是用紹興船改裝的,而后面的拖船便是沒改裝、沒安機(jī)器的紹興木駁船。按說,我是學(xué)柴油機(jī)的“老軌”,但在船上,一切要聽船老大的。5號(hào)機(jī)船的老大姓何,紹興人,生活極其節(jié)儉,家庭負(fù)擔(dān)很重,所以他把錢看得極重,為了能賺點(diǎn)外快“力費(fèi)”,就把貨物裝到了機(jī)船上。

70年代初期,中國的交通運(yùn)輸,尤其是公路建設(shè)還相當(dāng)落后,在蘇州這樣一個(gè)水網(wǎng)地區(qū),許多鄉(xiāng)鎮(zhèn)都是不通公路的,老百姓的生活用品、生產(chǎn)物資就依賴于象我們這樣的小機(jī)隊(duì)運(yùn)輸。別看我們的船隊(duì)樣子這么難看,一群船工基本都是文盲,且是那樣的粗野,但在當(dāng)?shù)乩习傩招哪恐?“蘇州船隊(duì)”還是有很高的地位。

在這地平線以下的水上世界,也處處存在著森嚴(yán)的等級(jí)。我的鋪就被安排在貼住船底板的下鋪,人睡在狹窄的木板上,水就在身下“嘩嘩”流,讓人怎么也無法入眼。睡不著就獨(dú)自蹲在船尾,看著天,數(shù)著星星,看著水,點(diǎn)著浪花。河道彎曲時(shí)可以看到整個(gè)船隊(duì),每條駁船頂上都點(diǎn)著一盞煤球燈,如同鬼火。過橋的時(shí)候,機(jī)船拉響了電喇叭,“嘀——嘀、嘀、嘀。”仿佛是一個(gè)怨婦的嗚咽。航速極慢,一個(gè)船隊(duì)如同是一條死蛇在墨一樣的河流里隨波漂流……

讓我下定決心要“請調(diào)工作”,緣自我對自己師傅的失望。當(dāng)時(shí)一般的學(xué)徒工都是三年,三年以后稱作“滿師”,我的父母一再告誡我,要尊重師傅、好好學(xué)技術(shù)。捫心自問,我很尊重師傅了,每天兩次為他淘米蒸飯、為他燒水泡茶,可他卻從沒給過我一次笑臉,也從未給我講過一次柴油機(jī)工作原理,他對船老大說:咱老大粗怎么帶得了知識(shí)分子!我發(fā)現(xiàn)他因?yàn)樽约簺]上過學(xué),便對書本以及讀過書的人有一種本能的反感與敵視。有一天,船隊(duì)停在一個(gè)碼頭等裝卸,師傅說要趁這段時(shí)間檢修、保養(yǎng)一下機(jī)器,天哪,上船一個(gè)多月了,我還沒見過柴油機(jī)打開缸蓋是什么樣呢,這下可讓我逮住機(jī)會(huì)了?？晌顼埡?師傅突然提出讓我替他買煙去,我上岸一問,碼頭附近根本沒有煙雜店,等我氣喘吁吁跑到鎮(zhèn)上,買回香煙時(shí),師傅正洗手,狡黠地笑著,他已經(jīng)把一次柴油機(jī)的保養(yǎng)做完了。

三個(gè)月后,我離開5號(hào)機(jī)隊(duì),去另外一條工船隊(duì)工作,跟了另外一個(gè)師傅。

這機(jī)船的編號(hào)為56號(hào),水泥船,吃水深,動(dòng)力為12匹柴油機(jī),拖起船隊(duì)來還是一副老牛拉破車的樣。這56號(hào)機(jī)船人稱“蔣家王朝”,開船的是父女倆,老軌是弟兄倆,蔣媽媽是水手,我就生活在他們家。船到蘇州,蔣家還有三個(gè)正在小學(xué)讀書的蘿卜頭都回船,船的空間本來就小,這下真叫擠得水泄不通。這時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)蔣家人的眼睛都流露出對我的不滿,好像是我占據(jù)了他們的空間,影響了他們的自由。

我從一上船,他們就讓我獨(dú)立伙食。這樣,每天吃飯,他們是熱熱乎乎一家子,我是孤孤單單一個(gè)人。他們是鍋碗瓢盆交響樂,我是“舉杯邀名月,對影成三人?！睘榱嗣鈪s油鹽醬醋煩惱事,我的基本伙食是“白米飯+炒醬”。船回蘇州,匆匆忙忙回個(gè)家,母親總會(huì)幫我準(zhǔn)備了一茶缸菜,通常是炒醬之類,內(nèi)有肉丁、香豆腐干等,不會(huì)壞,假如船一個(gè)星期不回蘇州,那我就只能是“開水沖飯+蘿卜干”了。

我在56號(hào)機(jī)船上度過一個(gè)中秋夜。船上人也很重視中秋夜,那天正在一個(gè)小鎮(zhèn)上,蔣媽媽燒了很多菜,傍晚時(shí),那些在蘇州讀書的小把戲象變戲法似地也來到船上,又帶來了幾個(gè)親戚,船上那個(gè)熱鬧喲,真象炸開的鍋。他們喝酒、劃拳、抽煙,不知說了什么,引來一陣又一陣的哈哈大笑。蔣媽媽也讓我和他們一起吃,但我謝絕了,憑心而論,我很難融入。

56號(hào)機(jī)船的女老大一直對我很好,她是蔣家的長女,駕船水平挺高,執(zhí)有大馬力副駕駛執(zhí)照,也就是說,她可以駕駛大馬力輪船。我一直管她叫師姐。一個(gè)天寒地凍的冬夜,船到碼頭已是半夜,蔣媽媽燒了滿滿一鍋山芋湯,那甜甜的糖香彌漫了整個(gè)船隊(duì)。我盡管早已饑腸轆轆,但洗漱完畢,只能餓著肚子往被窩里鉆。剛躺下,師姐來了,端來一碗熱騰騰的山芋湯。我當(dāng)時(shí)真的非常感動(dòng),真想大哭一場,但我沒有,只對師姐說了一聲“謝謝”。

在水泥船上工作、生活,夏天悶,冬天寒,尤其是“三九寒天”,我的腳冷啊,那叫冰冷扎骨,腳上就象沒有穿鞋似的。那一年,我的腳上全是凍瘡,熱了又紅又腫,冷了又疼又麻。我?guī)熃銢Q定為我趕做一雙棉鞋。其實(shí),她的手藝并不好,做的棉鞋也并不合我腳,但我非常非常珍惜,以至多少年后,我仍然珍藏著那雙棉鞋。后來,棉鞋的后跟破了,我還是舍不得扔掉,就把后跟剪了,做成了一雙棉拖鞋。我感激我的師姐。

感動(dòng)也好,感激也罷,還是要更多的考慮前途,總不能一輩子在這文盲世界里啊,我雖無力改變這一切,但要擺脫這樣的環(huán)境,支撐我的是一句古詩:“天生我材必有用!”

要做一個(gè)有準(zhǔn)備的人,尋覓機(jī)遇,突圍。我知道機(jī)遇往往青睞于有準(zhǔn)備的人。

一個(gè)人,真要尋找機(jī)遇,種種機(jī)遇往往便在你面前匆匆走過。

70年代,各個(gè)行業(yè)、單位挺流行搞文藝宣傳隊(duì),每逢節(jié)日,要舉辦文藝會(huì)演,各個(gè)單位要自編自演節(jié)目,以單位好人好事為主。我們那個(gè)站的書記挺喜歡文藝,早些年,樣板戲流行時(shí)代,他還扮演過《沙家浜》里的郭建光。他能演卻是不會(huì)編。這就是我的機(jī)遇!于是,我在船上苦戰(zhàn)數(shù)日,拿出了相聲《兩個(gè)好》的腳本。那時(shí),中國的計(jì)劃生育還處在提倡階段,水運(yùn)單位,船工們生育能力一個(gè)比一個(gè)強(qiáng),家家都有“小五子”、“小六子”,因此,那當(dāng)在水運(yùn)單位提出“一對夫婦生兩個(gè)孩子”的號(hào)召已經(jīng)是超進(jìn)步、超革命了。書記研究了我的本子覺得不錯(cuò),他自己也特想過把舞臺(tái)癮?？墒钦f相聲一般要兩個(gè)人,和誰搭檔呢?終于,他下決心讓我試試。

我和書記合作的相聲《兩個(gè)好》一炮打響。不僅在公司和局的會(huì)演中得了獎(jiǎng),還被選中參加全市工會(huì)系統(tǒng)的文藝匯演。在排練節(jié)目的日子里,我要暫時(shí)離開船了。離船的那一刻,我深深知道“暫時(shí)”和“永久”也許是可以劃等號(hào)的,全憑人把握。就看你干了什么和怎么干的。

練節(jié)目要等書記空,書記忙時(shí)我也沒閑著,幫助政工組抄大字報(bào),我還學(xué)會(huì)了刻鋼板,使用油印機(jī),學(xué)會(huì)了套紅油印。那時(shí),水上單位流行編簡報(bào),象我們那樣的單位,還沒有打字機(jī),簡報(bào)是靠在鋼板上刻蠟紙,一個(gè)字一個(gè)字刻出來的。等結(jié)束文藝匯演,政工組已有了我的一席之地,而且畢竟我讀過三年初中、一年高中,畢竟我自小寫得一手好文章,我不僅學(xué)會(huì)了刻鋼板、油印簡報(bào)的活,還開始涉足寫材料、寫報(bào)道了,很快就贏得“小秀才”的稱謂。不久,我被抽調(diào)到公司工作,專門從事“寫寫弄弄”,這也是那個(gè)時(shí)代對宣傳文化工作的稱謂。

我們公司有兩大典型,一是婦女船隊(duì),再就是有個(gè)省勞動(dòng)模范。經(jīng)常要整理材料,各個(gè)層次、各個(gè)條線都要想讓這兩個(gè)典型為自己貼金,于是,寫材料任務(wù)很重。有一次,市里工交政治部派一個(gè)“老筆桿”深入婦女船隊(duì)寫材料,領(lǐng)導(dǎo)讓我陪同,于是,我倆在這個(gè)全部由女船工組成的婦女船隊(duì)上生活了一個(gè)星期?！袄瞎P桿”姓申,原是報(bào)社記者,“文革”中報(bào)紙?？?他便被抽調(diào)到市里“寫寫弄弄”,但他對新聞工作一往情深,寫作方式、思維觀念全然是記者風(fēng)范,不僅如此,他還鼓勵(lì)我說,有朝一日,報(bào)紙恢復(fù),他自己一定會(huì)重回報(bào)社當(dāng)記者的,讓我積極投稿當(dāng)通訊員。他說,每被報(bào)紙錄用一篇稿件,相當(dāng)于寫了一份要求到報(bào)社工作的申請書,申請書寫多了,自然會(huì)被報(bào)社重視,最終會(huì)被錄用的。

這話深到了我的腦子里,深到了我的骨髓中。

我和申老師在婦女船隊(duì)的工作很順利,為節(jié)約時(shí)間,我們決定乘長途汽車回蘇州寫作。那天,船隊(duì)正在蘇北江邊碼頭,聽說我們要走,姑娘們都有點(diǎn)依依不舍,說一定要請我們吃頓飯,但船隊(duì)在江邊,前不著村、后不著店,根本沒地方買菜。心靈手巧的姑娘們居然每船貢獻(xiàn)一道菜,把一頓午餐搞得象模象樣。我至今難忘的是那一盆蒜葉炒肉絲。姑娘們說,蘇州人細(xì)氣,喜歡炒炒爆爆,喜歡綠葉菜,喜歡將肉切成肉絲?？墒谴?duì)在江邊,沒地方買菜,怎么辦?虧她們想得出來,把每條船船棚頂上種的大蒜葉來了個(gè)集中采摘,這就算是綠葉菜,新鮮豬肉沒處覓,她們就用咸肉代,那一盆蒜葉炒肉絲里的肉絲居然是用咸肉切成的。多少年過去了,每當(dāng)我想起那盆菜,我的心就熱乎乎的,這就是當(dāng)時(shí)的干群關(guān)系呵!

不久,蘇州的報(bào)紙恢復(fù)了,申老師重回報(bào)社當(dāng)記者,我也順理成章地成了報(bào)社、電臺(tái)的通訊員。我并不滿足,目標(biāo)是要當(dāng)記者,記著張老師的話,每被報(bào)紙、電臺(tái)錄用一篇稿件,便是給新聞單位寫了一份申請書。我寫啊寫,那時(shí)還沒有電腦,沒有復(fù)印機(jī),全憑手寫,寫完初稿,還要用復(fù)印紙一稿復(fù)三份,分別寄(送)三家新聞單位,那時(shí)候投稿不用錢,信封寫去一個(gè)角,或是在信封右上角寫上“稿件”兩字,郵差就送。有一年,我一年被新聞單位錄用了將近三百篇稿件,公司給了我特別嘉獎(jiǎng),獎(jiǎng)勵(lì)我一級(jí)工資,當(dāng)時(shí)的一級(jí)工資就是5元錢。但我的心已飛翔,我絕不能囿于一個(gè)水運(yùn)公司,我要當(dāng)記者,去更廣闊的天空中翱翔。

編后語:《船夫的夢想》很像一幅水墨畫,輕描淡寫,合理布白,告訴我們“機(jī)遇往往青睞于有準(zhǔn)備的”,“心已飛翔,想當(dāng)記者去更廣闊的天空中翱翔。”他的愿望最終實(shí)現(xiàn)了,不僅成為記者,而且成為新聞從業(yè)人員中的佼佼者,現(xiàn)在他是中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,著有《姑蘇一葉》等九部專著面市,手中的一支筆不斷地改變著他生存空間,提升著他生命價(jià)值,寫現(xiàn)實(shí)生活中的自己,是需要有勇氣的,我們佩服他的勤勉與直面人生。

責(zé)任編輯瀟楊