鄒 艷

我是一口氣讀完《星空肖像》的。起初是懷著“讀讀看”的心態(tài),隨后就轉(zhuǎn)為一種敬意,迫不及待,挑燈夜讀,直至最后一個(gè)字。傅菲的散文,總能給人親切感,讓人情不自禁地產(chǎn)生共鳴。我想《星空肖像》之所以讓我著迷,應(yīng)該歸功于作品中傳達(dá)出來(lái)的最質(zhì)樸、最真實(shí)的生命底色。

人們常說(shuō)人生百態(tài),傅菲筆下的人生卻是如此的簡(jiǎn)單。人活著就是為了“碗”,為了“米”,人生的歸宿就是被我們天天踩在腳下的“泥”?！缎强招は瘛分械纳且环N不用雕琢、不用掩飾、更不需要欺騙的原生態(tài),好比陶淵明筆下的桃花源。“人生在世,沒有比吃飯更幸福的事,也沒有比吃不下飯更痛苦的事?！?《米語(yǔ)》)“生活在楓林的人都知道,碗就是生活的全部?！?《碗啊碗》)“泥給了我們家園,又被我們拋卻。泥是我們的父母,又讓我們難以啟齒。”(《泥:另一種形式的生活史》)。傅菲的散文就是這樣,用最普通、最平凡的物象,傳達(dá)最深刻最恒久的哲理。褪去一切功利,撩開所有虛榮,還原人類最原始的面目,是傅菲散文給人最大的感受,也是最令人產(chǎn)生共鳴的地方。六朝時(shí)吳均筆下的富春江“風(fēng)煙俱凈,天山共色”,天地之明凈足以讓“鳶飛戾天者,望峰息心;經(jīng)綸世務(wù)者,窺谷忘反”。傅菲的散文同樣如此,凈化人的精神,讓心靈得到休憩療養(yǎng)。就如長(zhǎng)期生活在水泥鋼筋結(jié)構(gòu)里的人們,走出四面圍墻的空間,看到撲面而來(lái)的綠色,欣喜而不狂熱,寧?kù)o而致遠(yuǎn)。

傅菲散文中抒寫的是生命的底色,是人之初的純真與明凈,不帶任何雜質(zhì)與邪念。當(dāng)上古的哲人厭煩了戰(zhàn)火紛飛,尋找生命與宇宙的真諦時(shí),他們?yōu)槿祟悩?gòu)想了理想社會(huì),不論是老子筆下的小國(guó)寡民還是莊子筆下的至德之世,都呼喚人類本性的回歸。一千多年前陶公筆下那個(gè)令無(wú)數(shù)文人墨客折腰的桃花源不也是“土地平曠,屋舍儼然,有良田美池桑竹之屬,阡陌交通,雞犬相聞”“黃發(fā)垂髫并怡然自樂(lè)”么?

然而,傅菲散文中的生命原生態(tài)不是平靜地鋪敘,是透過(guò)滄桑、不動(dòng)聲色而成的,讓人很不經(jīng)意間就被感動(dòng)與震撼。感動(dòng)于文字的精致靈巧,震撼于字里行間流露出的“責(zé)任”。那種責(zé)任應(yīng)該是“原色的,強(qiáng)大的,鋒利的”,“具備擔(dān)當(dāng)時(shí)代苦難的責(zé)任”,而不是“雜亂,虛弱,偽情”,也不是“飄浮,簡(jiǎn)單,詞語(yǔ)化”。傅菲的散文“適度地刪除語(yǔ)言的詩(shī)意而保留生活的詩(shī)意,多寫些人物命運(yùn)的作品”(《鄭小瓊:在斑斕的畫布上歌唱》)。《星空肖像》中描繪了一大群下層人物。如《米語(yǔ)》中視米如命的米馃叔叔,《是什么潛伏在我們的胸膛》中視生活比貞節(jié)更重要的酒館老板娘,《碗啊碗》中沒有文化,疏于管教兒子,而一味地壓榨女兒的大姑,被母親嫁了兩次的愛香,《泥:另一種形式的生活史》中一輩子都在泥壇里打轉(zhuǎn)、下葬時(shí)連坑都不用挖的老八伯,《藍(lán)調(diào)小鎮(zhèn)》中因離婚而被貶入小鎮(zhèn)的龐,《米語(yǔ)》中為了孩子不挨餓,與男人相好一次就收一斗米的殺豬佬老婆……散文采用故事串聯(lián)的方式寫出了這些小人物的喜怒哀樂(lè)。為了“米”,殺豬佬讓自己的女人與其他男人相好,全縣第一支笛子的龐變得連歌也不唱了。在瑣屑的甚至是卑瑣的事情中讀者感覺到的是撲面而來(lái)的生活氣息。

《星空肖像》中不僅僅展現(xiàn)鄉(xiāng)村的恬靜和諧與人情味,也把農(nóng)村生活中的“苦難”的一面真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái),完成了文藝作家對(duì)“真”的追求。正如傅菲說(shuō)的,作家要讓作品充滿人性與苦難的光輝,照耀自己也照耀他人。因?yàn)榭嚯y本是生活不可或缺的一部分,它具有生命最初的活力,這種活力足以讓“苦難”這一主題獲得永久的藝術(shù)魅力,《星空肖像》正是追求這樣的永恒。書中寫道:“我常問(wèn)自己:人活著有什么意義……我用筆解剖人生。結(jié)果一無(wú)所獲。但我已知道生活的艱辛,人性的黑暗。”傅菲對(duì)那個(gè)自己熱愛的村莊也帶著一個(gè)“想尋找什么”的愿望,“執(zhí)著地把家鄉(xiāng)一層層剝開”(《葵花的正午》)。文學(xué)創(chuàng)作崇尚真善美,崇高偉岸固然美,丑陋甚至畸形也能給人震撼而成就美?！栋屠枋ツ冈骸分械那苗娙思游髂嗒?dú)眼駝背跛足耳聾,是一個(gè)極丑之軀,但他卻搶救了被克羅德陷害的吉卜賽女郎,并把魔鬼克羅德推下了塔樓,加西莫多外貌的丑陋不僅沒有損害他的美,反而襯托了他的心靈美。莊子筆下那個(gè)“頤隱于臍,肩高于頂,會(huì)撮指天,五管在上,兩髀為脅”的支離疏身體殘缺不齊,卻代表了莊子追求的最高境界——自由的境界!苦難與丑陋畸形一樣,在震撼人的同時(shí)成就著偉岸與永恒。

傅菲筆下的生命原生態(tài)還是詩(shī)性的,是用詩(shī)化的語(yǔ)言呈現(xiàn)出來(lái)的?！缎强招は瘛贰奥暽志溟g都氤氳著強(qiáng)烈的詩(shī)性,精致而深婉”(江飛《傅菲散文:個(gè)體精神與底層情懷》),如“低低的屋檐下站著數(shù)雨珠的童年”(《葵花的正午》),“小鎮(zhèn)等待一只手,穿過(guò)記憶的甬道,觸摸它隱藏的根部”(《讓我們?cè)趽肀е谢貞洝?等等。書中更令人無(wú)限好奇并向往的是那些充滿詩(shī)情畫意的江南的鄉(xiāng)村風(fēng)物,以及那份游蕩在其間的少年的樂(lè)趣:

“春天拖著一雙草青色的鞋,一路小跑,來(lái)到古城河邊。我們分不清哪是讀書聲,哪是雨聲,它們都同樣的稚嫩,清脆,曼妙,像河邊柳樹密集的新芽……狹長(zhǎng)的街道上,有迷蒙的黃昏黯然降臨,店鋪陸陸續(xù)續(xù)關(guān)門,一灣河水漂浮著幾片緋霞?！?/p>

“六月的古城河是那樣的肥美,河邊的荊條花和野刺梨開出一叢叢的花,都是那般淡白,小朵。柳樹濃綠,依依,披掛下來(lái)。穿條、鲅魚、鯽魚,在逐浪,不時(shí)地躍出水面,魚鱗閃耀陽(yáng)光的光澤?！?/p>

“我們也總能把課余活動(dòng)擴(kuò)充到古城河的北岸。北岸是古城山,山下有一片蔥綠的菜地,和一個(gè)石灰窯廠。菜地種著黃豆,地瓜,番茄,玉米,黃瓜,紅薯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,色彩濃郁,瓜香撲鼻。正午或晚自習(xí)前,我們就像一群特務(wù),偵察好地形,呈扇形鉆進(jìn)菜地,饕餮一番。古城山并不高,海拔不到四百米,卻巖石壁立,山腰上有一個(gè)長(zhǎng)約百米的溶洞。山脊中間刀劈一般開裂,形成高約五十米長(zhǎng)約兩百米的一線天。這是我們的樂(lè)園。它是永遠(yuǎn)被我們破解不了的神秘,成為我們逃學(xué)的理由。我們帶著菜地里偷來(lái)的地瓜番茄,帶著小鋤頭,夢(mèng)想著在溶洞里發(fā)現(xiàn)寶藏。塘底的村民說(shuō),有一天夜里,雷把山上的巨巖劈裂,房子大的石頭滾落下來(lái),全村人居然沒有一個(gè)聽見。這是一座神山,他們說(shuō)。對(duì)于我們而言,這是一個(gè)迷宮?！?/p>

——《耳畔縈繞的雨聲》

崇尚生命的本色,是傅菲散文的主旋,懷舊則是另一基調(diào)。傅菲在書中寫道:“歷史書上說(shuō),蒸汽機(jī)把我們推向工業(yè)時(shí)代,而我固執(zhí)地認(rèn)為,是水泥消滅了我們的莊園,樓房像疊起的火柴盒,水泥路是我們永遠(yuǎn)無(wú)發(fā)愈合的傷疤。我仇恨水泥。瓦在消失,窯成了廢墟,作為村莊的胎記和搖籃,我們失卻了。我們無(wú)法尋找歌謠擴(kuò)散的地方,無(wú)法尋找那條出生的河流,雖然它有著哀與痛,血與淚?！?《烈焰的遺跡》)現(xiàn)代都市生活常常會(huì)令人感懷過(guò)去,渴望回歸。當(dāng)人們享受著現(xiàn)代文明帶來(lái)的便捷和刺激時(shí),常常也會(huì)為其困擾。就如,網(wǎng)絡(luò)縮短時(shí)間和空間的距離,將整個(gè)地球變成一個(gè)村落,給我們帶來(lái)便利也會(huì)帶來(lái)毀滅,隱私的泄露、色情與誘騙,都可能將乾坤顛倒。隨著作家從鄉(xiāng)村到鎮(zhèn)上,再到縣里,懷舊的情結(jié)也越發(fā)的濃厚,“小鎮(zhèn)沒有變,變的是生活。小鎮(zhèn),我很少去了。傷感是難免的。這種傷感,不是說(shuō)小鎮(zhèn)給我?guī)?lái)了多少不快,相反,它給我的快樂(lè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于我尋找快樂(lè)的本身。它是我們青春期的見證,是祈禱詞。我不忍回頭再看。它過(guò)于美好?！?《油漆桶里的落日時(shí)分》)《星空肖像》中,懷舊是一種感恩,是一份恬靜。

《星空肖像》是傅菲自《屋頂上的河流》之后的第二部散文集,為他的饒北河散文系列添上了濃墨重彩的一筆。《星空肖像》共有22篇,除了上述所引用的篇目外,還有《異鄉(xiāng)人的記憶源頭》、《液態(tài)的山崗》、《水波一樣散去》、《是什么使我不由自主地仰望星辰》、《棉花,棉花》、《不要像我如此懸浮》、《一條沒有歸宿的河流》、《草葉上的雪》、《胎記和釉色》、《務(wù)虛者的饒北河》、《南方的憂郁》。書中寫的仍舊是那個(gè)生他養(yǎng)他的村莊,寫那里的人們的悲歡離合,寫作者的成長(zhǎng)的足跡……“我血液的上游,是一條河流的出生地,它是我觀看、審視這個(gè)世界的坐標(biāo)原點(diǎn)。雖然那里慢慢暮色四合,露水從草尖涌出,靈山低垂慵倦的額頭,木質(zhì)的小窗里傳來(lái)輕輕的咳嗽,是那般的唯美,但我能從他們每一個(gè)人身上看到生活戰(zhàn)車碾過(guò)的痕跡,或者說(shuō),他們是戰(zhàn)車的本身,手是他們赤膊戰(zhàn)的唯一武器,我愿意把這本書獻(xiàn)給他們”(傅菲)。

洋溢著濃濃的傳統(tǒng)氣息,很美,但有些深沉,芬芳醇厚,耐人尋味,這就是“70后”作家傅菲的《星空肖像》。

(作者為南昌大學(xué)中文系講師)