畢淑敏

那年在國外,看到一個(gè)窮苦老人在購買彩票。他走到彩票售賣點(diǎn),還未來得及說話,工作人員就手腳麻利地在電腦上為他選出了一組數(shù)字,然后把憑證交給他。他好像無家可歸,沒有什么固定的目標(biāo)要趕赴,買完彩票,就在一旁呆呆站著。我正好空閑,便和他聊起來。

我問,你為什么不親自選一組數(shù)字呢?

他說,是我自己選的。我總在這里買彩票。工作人員知道我要哪一組數(shù)字。只要看到我走近,就會(huì)為我敲出來。

我說,那你每次選的數(shù)字都是一樣的嘍?他說,是的。是一樣的。我已經(jīng)以同樣的數(shù)字買了整整40年彩票。每周一次,購買一個(gè)希望。

我心中快速計(jì)算著,一年就算52個(gè)周,四五二十,二五一十……然后再乘以每注彩票的花費(fèi)……天!我問道,你中過嗎?

他突然變得忸怩起來,喃喃說,沒中過。有一次,大獎(jiǎng)和我選的數(shù)字只差一個(gè)。

我說,那以后,你還選這組數(shù)字嗎?

他很堅(jiān)定地說,選。

我說,我是個(gè)外行,說錯(cuò)了你別見怪。依我猜,以后重新出現(xiàn)這組數(shù)字的概率是極低的,更別說還得有一個(gè)數(shù)字改成符合你的要求。

他說,你說的對(duì),是這樣的。

我就愣了。他衣衫襤褸面容憔悴。買彩票的錢雖然不多,但周復(fù)一周地買著,粒米成籮,也積成了不算太小的數(shù)目。用這些錢,為什么不給自己買一身蔽寒的衣服,吃一頓飽飯呢?再說,固執(zhí)地重復(fù)同一組數(shù)字,絕不更改,實(shí)在也非明智之舉。

我不忍傷他心,又不知說什么好,只有久久地沉默了。過了一會(huì)兒,他主動(dòng)開口說,你一定很想知道那是一組什么樣的數(shù)字吧?

我點(diǎn)頭說,是啊。

他有些害羞地說,那是我初戀女友的生日。每周我下注的時(shí)候,都會(huì)想起她,心中就暖和起來。

我說,那到了開獎(jiǎng)的時(shí)候,你知道自己沒中,會(huì)不會(huì)心中寒冷?

他笑了,牙齒在霓虹燈下像糖衣藥片一樣變幻著色彩。他說,不會(huì)。我馬上又買新的一輪彩票,希望就又長(zhǎng)出來了。我很窮,屬于窮人的希望是很有限的。用這么少的錢,就能買到一個(gè)禮拜的快樂,這種機(jī)會(huì),在這個(gè)世界上,實(shí)在是不多。更不用說,那個(gè)數(shù)字還寄托著我的回憶。如果我選的這組數(shù)字中大獎(jiǎng),她一定會(huì)注意到的,因?yàn)槟鞘撬纳瞻?。緊接著她會(huì)好奇是誰得了這份獎(jiǎng)金,于是就能看到我的名字。她立刻就明白我這一輩子沒有忘記她,而且我有了這么多的錢,她也許會(huì)來找我……

老人說完,就轉(zhuǎn)過身,緩緩地走了。

后來,我把這個(gè)真實(shí)的故事講給很多人聽。每個(gè)人聽完后都會(huì)長(zhǎng)久地沉默。然后說,真盼望他中獎(jiǎng)啊!

倪早菊摘自《哲思》