黃 凌

丈夫光雄告訴我,獨(dú)居在東京的婆婆今天給他掛了電話,說(shuō)明天就要進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)。丈夫—臉的愧疚,已70高齡的婆婆只有光雄一個(gè)孩子,在她最需要親人安慰的時(shí)候,做兒子的卻不能陪伴在老人的身邊,這總是人生的一大缺憾。我知道婆婆是因?yàn)榕掠绊懳覀兊恼Ｉ?所以才遲遲將她的病情告訴我們的,她就是這樣一個(gè)愿意獨(dú)自承受壓力的人。

我的日本婆婆名叫齋藤淑,是一個(gè)熱愛(ài)中國(guó),也熱愛(ài)自己中國(guó)丈夫的日本女人。初次見(jiàn)面時(shí),面對(duì)—個(gè)有著不同國(guó)籍、不同生活背景的婆婆,我不知自己應(yīng)該做些什么或說(shuō)些什么才能讓她滿(mǎn)意和高興。面前的她頭發(fā)花白,背已經(jīng)有些彎,但她高興的樣子卻像一個(gè)孩子,她拉著我的手,—個(gè)勁地說(shuō):“真是可愛(ài),真是漂亮的孩子!”在她的眼里,我仿佛看到了兒時(shí)母親呼喚我的眼神。

我給婆婆的禮物是一盒湖北的名特點(diǎn)心,盡管她患著牙病,還是一連吃了兩塊甜點(diǎn)心。她一邊夸著點(diǎn)心的香甜,—邊擺弄起包裝紙來(lái),一會(huì)兒五只精巧美麗的紙鶴就在她手中誕生了。她笑著說(shuō),兩只大的是你和光雄,還有三只小的是我們的“太郎”:“會(huì)有三個(gè)孩子的,有三個(gè)男孩子最好!”忽然間,我覺(jué)得眼前的婆婆是那樣的親切,國(guó)籍仿佛不能成為我們之間的隔閡了,我真的是從心里喜歡上了這個(gè)特地從東京趕來(lái)的充滿(mǎn)了童心的日本老太太了。

也許因?yàn)槎际菍偈?我和我的日本婆婆在性格上總有些相似:一樣的急性子,一樣的貪嘴愛(ài)吃零食,一樣的不服輸愛(ài)頂嘴的脾氣。面對(duì)著我,她常常說(shuō)好像看到她自己年輕的時(shí)候。一次,我與丈夫?yàn)榱艘患∈露涿畹貭?zhēng)論起來(lái),坐在一邊的婆婆忽然笑了起來(lái):“像極了,凌凌的脾氣就像我年輕的時(shí)候?！彼龥](méi)有一絲埋怨我的意思,輕談慢笑中,輕易地化解了充滿(mǎn)火藥味的緊張氣氛。

回東京后,婆婆幾乎每個(gè)月都會(huì)給我寫(xiě)信,每次信都寫(xiě)得很長(zhǎng)。為了讓我讀信時(shí)能夠輕松一些,她總是盡量寫(xiě)中文,她中文的寫(xiě)作能力要比口語(yǔ)能力強(qiáng)出許多許多,但是有時(shí)會(huì)把人弄得啼笑皆非:“你的信我何遍何遍(一遍又一遍)地看,心里很樂(lè)(快樂(lè))。你捎來(lái)的果子(點(diǎn)心),我和我的朋友—魂(塊)吃,大家都一魂(起)吃很高興,說(shuō)湖北的果子(點(diǎn)心)很好吃?！庇械臅r(shí)候,我不得不看好幾遍才理解婆婆要表達(dá)的意思。但婆婆從遙遠(yuǎn)處遞來(lái)的關(guān)心和愛(ài)我都能感覺(jué)得到。

因?yàn)檎煞虻氖聵I(yè)在北京,所以我們分離的時(shí)間要遠(yuǎn)遠(yuǎn)比在一起團(tuán)聚的日子多。婆婆雖然是個(gè)很傳統(tǒng)的日本婦女,但是從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槲也活櫿煞蚨?zé)備我、埋怨我,“女人也可以做自己喜歡做的事情嘛!只要心里有著光雄就可以了!”婆婆一直對(duì)我的心情很理解,她也常常對(duì)我丈夫說(shuō):“要理解凌凌,要知道她在想什么!”丈夫?qū)ξ业男湃魏椭С?多半也是由于婆婆在他耳邊的囑咐。婆婆知道我夢(mèng)想能寫(xiě)一部小說(shuō)時(shí),她顯得十分高興,拿出一疊寫(xiě)滿(mǎn)了字的紙來(lái):“這可是我的夢(mèng)呀!”原來(lái)婆婆也渴望能夠?qū)懸徊孔詡黧w的小說(shuō):“就取名叫‘一個(gè)日本女人在中國(guó)吧!”

婆婆對(duì)中國(guó)人的感情是深厚的,執(zhí)著的,雖然她離開(kāi)中國(guó)已有二十幾個(gè)年頭,但她從未斷過(guò)與中國(guó)人的接觸。每逢節(jié)日,東京的家中總會(huì)圍滿(mǎn)了中國(guó)的留學(xué)生。婆婆說(shuō)中國(guó)留學(xué)生一個(gè)人在日本打工不容易,吃不上—頓好飯萊。所以,只要留學(xué)生們有時(shí)間,她總會(huì)很熱情地邀請(qǐng)他們來(lái)家中做客,做上一桌豐盛的飯菜讓留學(xué)生們?cè)谝黄鹣硎堋略诩依锏臍夥?體會(huì)一下團(tuán)圓的感覺(jué)。留學(xué)生們也都很喜歡她,很信任她,遇上什么不順利的事情也都會(huì)去找她,拜托她找工作啦,找她商量什么事兒啦,好像她成了大家的朋友,大家的母親。

雖然婆婆一個(gè)人獨(dú)居在東京,但是我知道她并不孤單,她的身邊有那么多朋友,那么多愛(ài)她的中國(guó)人,而我和我丈夫的心都會(huì)在那里陪伴著她,祝福她,為她感到驕傲。