董 輯

在憂傷中橫穿夜晚的薄冰

總是在午夜時(shí),莫名其妙地憂傷

一首過去年代的流行曲,或者

一本已多年不看的書

一個(gè)名字,一張抽屜中

隨手翻出的舊名片,隨風(fēng)潛入你

在與你相遇的那一瞬間

變成一只又一只手

在你的心里,攪動不停

那些苦心經(jīng)營多年的掩體

那些在詩中,在文中和畫中

堅(jiān)固了多年的信念,或者妄想

一瞬間灰飛煙滅

你只能聽任一群烈馬從憂傷中

跑進(jìn)你的體內(nèi)

從你的孤獨(dú)里,踏出沖天的塵土

總是在午夜時(shí)被憂傷的塵土

弄得目光迷離,視力下降

前途或者理想,在攤開的稿紙中

怎么看也看不清楚

于是你只能站起來

離開書桌,也離開書架

在斗室中轉(zhuǎn)圈子,在唐詩中踱步

在地板上體驗(yàn)李白的蜀道

偶爾掀開窗簾,聽聽風(fēng)

風(fēng)中總是有車聲

看看天,天的顏色已被城市改寫

童年時(shí)讀熟的星星的句子

已經(jīng)看不見了,已經(jīng)

不能讓你重新念出蛙鳴的節(jié)奏

于是只能再次坐在書桌前

看書或者發(fā)呆,數(shù)鞭子的打擊

在骨頭和草稿中感受疼痛

感受與一塊水晶遙遠(yuǎn)的距離

憂傷還是不肯走,午夜已過

憂傷改頭換面

在你心里的亂麻中,穿針走線

而你拿出舊照片,研究憂傷的進(jìn)化史

在不知不覺中橫穿夜晚的薄冰

太陽升起時(shí)候,空空的熱水瓶

和煙灰缸里的殘茶

告訴你憂傷走了,但是還會再來

每周一次,我和孤獨(dú)在一起

每周一次,和孤獨(dú)在一起

每周一次,我享受我的孤獨(dú)

上午,用于睡眠,用于

做哪些記不住的夢

有時(shí)候從夢中醒來

看一眼窗外的藍(lán)天

內(nèi)心安逸,平靜

像微風(fēng)中的樹梢

于是重新坦然如夢

不再考慮,生存的下一步

將在什么樣的單位或者銀行卡里

留下卑微的足跡

每周一次,和孤獨(dú)在一起

每周一次,我享受我的孤獨(dú)

下午,用于電視機(jī)和洗衣機(jī)

在洗衣機(jī)的聲音中

我會想起曾經(jīng)有過的家庭生活

那些生命中平凡的日子

如今在寒冷的自來水中

回來了,回來用看不見的牙齒

咬疼我。

下午會有憂郁,以烏云的形式

從我的內(nèi)心升起

是回憶中的風(fēng)把它們吹入我的心靈

頑固的屏蔽著,新生活的陽光

下午,電視機(jī)前坐著一個(gè)

在老歌中尋找淚水的人

每周一次,和孤獨(dú)在一起

每周一次,我享受我的孤獨(dú)

夜晚是最好的時(shí)光

去一本打開的書中

追蹤思想密林中,一閃而過的狐貍

去用窗外的星星

照亮,靈魂中野草叢生的角落

欲望的湖水也平靜了

夜深人靜,一杯清茶使你擁有了

古人的風(fēng)度

偶爾寫下的幾個(gè)字,總是

離心靈很近

再不必為錢包中的空曠而焦慮

再不必為人心中的懸崖而繞道而行

這是屬于我的時(shí)間

我在孤獨(dú)中聽見歡樂破土而出

我在孤獨(dú)中,找到了反孤獨(dú)

單身的日子在單身中持續(xù)

單身的日子,說來就來了

剛開始很不適應(yīng)

每夜,都睡得很晚

甚至徹夜難眠

和窗外的風(fēng)聲說話

把手努力的伸向記憶中的火光

感受石頭在內(nèi)心深處的滾動

聽老得不能再老的歌曲

在抽屜中的小零碎里翻找

在一些舊書中翻找,

可以讓記憶潮濕的東西

不是水,但是可以淹沒

不是酒,但是比酒更容易醉人

單身的日子里孤獨(dú)是七級以上的風(fēng)

你扮演風(fēng)中的樹葉

單身的日子,在單身中持續(xù)

開始習(xí)慣了自己做飯,習(xí)慣了

頭發(fā)里的油煙味道

習(xí)慣偶爾為之的手淫

開始習(xí)慣自己洗衣服

習(xí)慣了全自動洗衣機(jī)發(fā)神經(jīng)

習(xí)慣了自己擦地,倒垃圾

也習(xí)慣了透過藍(lán)天看見烏云

在音樂中聽到沉默

好與壞,對與錯(cuò),愛與恨,長與短

原來并不那么涇渭分明

單身的日子,過久了

開始變得有滋有味起來

沒有人為你計(jì)算你錢包的厚薄

也沒有人質(zhì)疑

你從書店拎回來的那些書

是否真能降低天空的高度

偷情不用去時(shí)尚酒店

地板上可以隨意陳列

一周或者更長時(shí)間的灰塵

單身的日子在單身中持續(xù)

強(qiáng)迫癥更重了,但是還沒有發(fā)展成病

總是存不下錢,但是還不至于餓肚子

和兒子變成了哥們

你喊他大哥,他叫你老董

沒人指責(zé)你為父不尊

一夜不睡,沒人喊你

中午不醒,沒人叫你

單身的日子里你學(xué)會了養(yǎng)花

當(dāng)然還不能算作會,只是喜歡

看著那些窗臺上的綠色

心就會變軟,仿佛童年時(shí)涉過的某條小河

正從你的心中流過

單身的日子在單身中持續(xù)

家里添了一些東西,但是扔得更多

只是窗臺上的一盆死花

一直在陽光中堅(jiān)持

每天你都要看看它,看看它

想象當(dāng)年澆灌它的手

曾經(jīng)也以為摸到了幸福

一個(gè)下午在寂靜中走動

一下午的寂靜包圍著我

我在一個(gè)密不透風(fēng)的球體中

喝水,看書,走走停停,停停走走

反復(fù)試了多次,每一次

我都試圖用手撕爛憂郁的紡織品

把包圍我的球體打碎

然后,在天空的某一處

捅一個(gè)只有我能看見的口子

放進(jìn)一些陽光,一些綠色

放進(jìn)一個(gè)女人飄動的長發(fā)

但是一下午我在寂靜中走動

在一杯茶的苦和淡中,走動

每一步都絆在石頭上

我看書,從書頁中翻出蛇

我回憶,往事中的雨水下得正急

一下午的寂靜包圍著我

我想寫下這寂靜

寫下,冰

被陽光拒絕的無奈

在白紙上,出現(xiàn)了刀痕

我聽到刀劃過內(nèi)心的玻璃

鐵正在變成鋼

在一張白紙上,我血流滿面

一本書喚起的記憶

一本精裝的書,結(jié)實(shí),漂亮

但是仍然沒能躲過

時(shí)間的手指

現(xiàn)在它陳舊,破損

卻常常從記憶中放出光來

準(zhǔn)確的光柱

重重地聚焦在

你內(nèi)心的傷口上

把往事中的疼

均勻的分布于

每一張書頁之上

分布在與這本書有關(guān)的一切之中

硬硬的書脊和布面的書皮

已經(jīng)丟失了,當(dāng)年鮮艷的外衣

生命反復(fù)經(jīng)過的痕跡,在這里

充分證明著,一個(gè)人

曾經(jīng)多么深的進(jìn)入過

透過扉頁上的題字

你看見一扇,你再也不能走進(jìn)的大門

那個(gè)在你的青春中

關(guān)閉了所有窗戶的單位

那個(gè)單位

現(xiàn)在還遠(yuǎn)遠(yuǎn)的準(zhǔn)備著

準(zhǔn)備在某個(gè)午夜

闖進(jìn)你的惡夢

鉛筆劃出的句子

每一行都飛著一群詩的小鳥

它們曾經(jīng)落滿你青春的枝頭

現(xiàn)在,你光禿禿的日子里

早已經(jīng)沒有供它們棲落的青蔥

某種衣服的商標(biāo)

被你用作了書簽

那是妹妹從遙遠(yuǎn)的異國攜來

至今不舍得扔掉,其實(shí)

不舍得扔掉的是童年的青草

起伏在另一些舊書的山坡里

永遠(yuǎn)蔥綠

而書中夾著的頭發(fā)

掉自你自己的腦袋

從深夜的苦讀中掉出來

被你隨手,和苦澀與焦慮一起

夾在了書中

現(xiàn)在是一些淚水,不知什么時(shí)候

會從你的眼中慢慢流出來

這本書的名字是《英雄挽歌》

希臘詩人埃利蒂斯的詩集

現(xiàn)在就放在你的面前

從桌子上輕輕拿起它

放在耳邊細(xì)聽

聽得見火車激烈的顛簸

拿在手上細(xì)看

看得見飛機(jī)掠過的白云

一本書,一本包容你過往歲月的書

一本和你須臾不離的書啊

就是課堂講課時(shí)

教案中也常常藏著

它火焰的溫度

書購于結(jié)婚十多天以后

是她從喧嚷的書市中

親手?jǐn)y回,火柴一樣劃亮

你眼中的驚喜

如今這愛情的遺產(chǎn)

還能開發(fā)出什么樣的剩余價(jià)值

如今你重回孤單

心緒中搖動著荒草

如今你念著舊事

卻不知和誰細(xì)說究竟

“門”的現(xiàn)象學(xué)研究

把鎖從門上卸下來

把門及門框一齊拆下來

——瓦爾特·惠特曼

許多年以來,我一直知道

有一扇門, 在我的生活中

偶爾打開,然后又緊緊關(guān)閉

我的生命就此偏離正常的軌道

門把我關(guān)在教室的外面

讓我在教科書覆蓋不到的面積里

修一條追趕太陽的路;

門把我關(guān)在叢生的雜草與詩歌中

關(guān)在不先進(jìn)生產(chǎn)者的名單里;

偶爾敞開一下,把我放進(jìn)

單位或者婚姻,放進(jìn)一張工資條

變形為 ,一條嗅來嗅去的狗

在小數(shù)點(diǎn)之后的數(shù)字里

尋找人生價(jià)值的肉骨頭。

放進(jìn)父母滿意的目光里

放進(jìn)三室一廳,大米、白面、油鹽糖茶……

更持續(xù)的狀態(tài)卻是 :門

與鎖結(jié)成親密的同盟

金屬與技術(shù)的合二為一。門

關(guān)閉我生活的全部可能性,甚至

在所有的方向,都掛上一把沉重的鎖

讓我以長跑運(yùn)動員的身份,進(jìn)入

橢圓型的迷茫與困惑,在城市的

街道與一本又一本書中

奔跑,流汗,摔到,沖刺

我在整架的書中尋找,門

在薩特和魯迅的書中,推門

門似乎開了, 一條縫

讓我擠進(jìn)陽光與春天的綠色

門后面卻總有更多的門

把我關(guān)在冰雪和無數(shù)的問號里。

我去詞中尋找門,門后的黑暗里

潛伏著一匹豹或者其他東西

用比喻、用意象、用象征、用暗示

用法國的超現(xiàn)實(shí)主義方法,推門

門在詩中為我敞開又一條縫

把烈火、蘭波、泥石流與洪水

放進(jìn)我的生命中

然后哐當(dāng)一聲關(guān)上

不管我在狂風(fēng)和失眠中,如何尖叫

門 ,再不打開,也再不出現(xiàn)

門把我關(guān)在詞語無盡的泥濘里

雖然看得見遠(yuǎn)方的藍(lán),看得見

艾略特與里爾克的背影

卻只能在泥水里越走越慢,越走越累

偶爾在第十二杯啤酒的醉眼里看見門

幻想著與李白相遇,伸出手去

使勁推開,門,卻總是在

我嘔吐和沉沉大睡后關(guān)上

把我留在頭痛和悔恨中

我在單位領(lǐng)導(dǎo)的眼睛里去尋找

這道門,卻總是把手推在門的背面

門在遲到和早退中,在我不合時(shí)宜的

意見中,關(guān)得更緊。百無聊賴中

我開始去女人那里,推愛情的門

可是身體的鑰匙,在各種床上

打開的都是欲望的鎖

干脆去他娘的,門

在妓女和網(wǎng)友中一推就開

金錢或者欲望的力

在空虛和肉體上,一推

就推出一扇門

人生就此更全面的,向失敗和黑暗洞開

我穿過失戀的淚水,爬回來了

在這個(gè)秋天,我去古書中收集

王維與寒山的腳印

我去山水畫里,練習(xí)阮籍的美聲唱法

去瓦爾登湖,推梭羅的那扇簡易的柴門

可門推不開,門鎖盡管沒有密碼

卻還是推不開,門,甚至不出現(xiàn)

其后,門雖然在陶淵明的詩里做敞開狀

其用意不過是,把我關(guān)在另一扇門里

于是我若有所悟,似乎知道了

門,是推不開的

門,完全推開是不可能的

——因?yàn)樗械蔫€匙

都在上帝的手里

創(chuàng)作短言:對我個(gè)人來說,“后非非”意味著更為純粹的詩歌空氣,更為高拔的精神追求,是一處更接近我理想中的詩歌和詩歌生活的地方。它帶來了做人、思考和寫作三重的難度,而這種難度給精神以無盡的快慰。