劉驥鵬

摘 要:現(xiàn)實關(guān)懷是指作家對自己生存于其中的時代環(huán)境與現(xiàn)實環(huán)境所作的主觀反映,是對社會最迫切、人們最關(guān)注的現(xiàn)實問題的個體回應(yīng),是作家投身于社會實踐的具體表現(xiàn)。在特定的歷史時期,左翼啟蒙派作家選擇了不顧及自身生命而挺胸而出、迎風(fēng)而上的戰(zhàn)士姿態(tài)。他們作為一群有一定獨立色彩的知識者,在民族危亡與不公平的社會格局中,力圖通過自己的聲音與行動來改變不合理的社會現(xiàn)狀,并努力促進社會以及他們參與其中的革命向著更人道、更完美的方向轉(zhuǎn)化,在民族與家國的危難境遇中表現(xiàn)出了現(xiàn)代知識分子的良知與勇氣。

關(guān)鍵詞:左翼啟蒙派作家;現(xiàn)實關(guān)懷;知識分子

中圖分類號:I206.6文獻標識碼:A

文章編號:1003—0751(2009)06—0215—06

一

現(xiàn)實關(guān)懷是指作家對自己生存于其中的時代環(huán)境與現(xiàn)實環(huán)境所作的主觀反映,是對社會最迫切、人們最關(guān)注的現(xiàn)實問題的個體回應(yīng),是作家投身于社會實踐的具體表現(xiàn)。對于中國現(xiàn)代作家而言,最緊迫的社會現(xiàn)實問題是民族救亡與社會革命,這兩個層面的問題都是在“五四”以后更急迫地凸現(xiàn)出來的,因而與“五四”思想啟蒙這一精神層面的問題又聯(lián)系在了一起。新文化運動催生了一代新的知識分子,新的社會思潮、知識分子的精英意識與尚存的傳統(tǒng)“修齊治平”觀念的結(jié)合使這一代“新青年”產(chǎn)生了強烈的使命感,而民族的磨難與國家的屈辱又使其在內(nèi)心淤積了強烈的不平之氣,形成了某種拯救祖國于危難之中的心理情結(jié)。而這種情結(jié)的釋放則是通過積極主動的社會參與來得以實現(xiàn)的。

在五四新文化運動以及隨之而來的社會大變動中走進文壇的中國現(xiàn)代作家,最初大都不約而同地選擇了反封建的啟蒙立場,然而,大革命后的社會現(xiàn)實,卻向他們提出了一個原來不曾想到的新的更為棘手的現(xiàn)實問題。他們突然發(fā)現(xiàn)自己必須面對一個更具挑戰(zhàn)的問題:對待日益嚴峻的社會現(xiàn)實選擇什么樣的態(tài)度,是積極反抗,還是被動接受,抑或退避妥協(xié),甚至與之同流合污?因此,必須在現(xiàn)實層面有所行動和回應(yīng)。這個問題的答案實際上已經(jīng)含蘊在新文化運動引領(lǐng)下的五四新潮文化之中了。這是一種典型的青春文化,它生性叛逆、否定傳統(tǒng)、憤世嫉俗、目空一切而又朝氣充盈、蓬勃向上、豪邁高蹈,魯迅筆下年輕時態(tài)的魏連殳、呂緯甫以及少年閏土、眉間尺,郭沫若筆下的“鳳凰”、“天狗”,湖畔詩人筆下的抒情主人公,等等,都從不同側(cè)面反映了這種青春文化的某些特質(zhì)。在短短的歷史時間內(nèi),反叛的、躁動的、如初生朝日般的五四新文化孕育了一大批背離封建家庭、充滿叛逆意識、要求變革現(xiàn)實的青年知識分子——“新青年”一代,他們正是現(xiàn)代中國社會變革的活力之源。

事實上,有關(guān)中國現(xiàn)代作家的現(xiàn)實立場與文化選擇的爭執(zhí)早在“五四”時期就已經(jīng)顯現(xiàn)出來了,最著名的是發(fā)生在胡適與李大釗之間的“問題與主義”之爭,“問題”主要指學(xué)術(shù)問題;而“主義”的指向則更明確,即馬克思主義。論爭的結(jié)果導(dǎo)致《新青年》編輯部發(fā)生分裂,陳獨秀、李大釗著手組建無產(chǎn)階級革命政黨,走向反帝反封建的社會革命道路;而胡適則在調(diào)整了自己的反傳統(tǒng)姿態(tài)之后著手創(chuàng)辦《努力周報》,稍后便與徐志摩、陳西瀅等英美留學(xué)生組織了新月社,把主要精力專注于學(xué)術(shù)問題。蔣介石集團在南京建立了新的政府之后,新月派同人便紛紛南下上海,創(chuàng)辦《新月》雜志和《新月》書店,并力圖傳播西方自由主義理念,胡適也不再僅僅固守于學(xué)術(shù)“問題”,新月派知識分子向三民主義思潮、共產(chǎn)主義思潮發(fā)起的挑戰(zhàn)導(dǎo)致西方自由主義理念在1930年前后的中國思想界暫時占據(jù)了一席之地。然而,在遭遇到來自國民黨政府的強大壓力之后,新月派知識分子不得不在原有的思想政治立場上后退,胡適則接受了蔣介石的“垂詢”,并在民權(quán)保障同盟內(nèi)部為現(xiàn)政府的監(jiān)獄制度辯護,最終被該同盟開除。新月派為主的自由主義知識分子短暫的現(xiàn)實參與雖然是很有限的,但也不無意義和價值,這畢竟是英美傳統(tǒng)的自由主義在中國發(fā)出的歷史回音。

由于新月派作家向往的是安逸和穩(wěn)定,不具備政治抗爭的勇氣,所以新月派中的不少人又逐漸退回到象征著平靜與隱遁的北方,并與分化出來的語絲派中的某些作家以及部分年輕的后起之秀,形成了京派作家群。從語絲派分化出來的林語堂等人于30年代初創(chuàng)辦《論語》、《人間世》等雜志,提倡幽默閑適的小品文,逐漸形成論語派。加入過中共青年團的“文學(xué)三劍客”蘇汶、施蟄存、戴望舒曾一度蟄居在松江縣施蟄存的家里,并在風(fēng)浪漸息后來到上海,在跟左聯(lián)作家“同路”了一段之后便打出“第三種人”的旗號,專心致志地從事文學(xué)活動。但就總體而言,以新月派為主體的中國現(xiàn)代自由主義知識分子“難以形成一套完整系統(tǒng)、具有說服力和行之有效的意識形態(tài)學(xué)說,難以滿足民眾尤其是青年學(xué)生排解政治焦慮和政治想象的需要”①,因而逐漸被繼起的更年輕的一代“新青年”所冷落。

自由主義的失敗在中國具有一定的歷史必然性,正如馬克思所言,理論在一個國家實現(xiàn)的程度取決于理論滿足這個國家需要的程度。顯而易見,自由主義不能滿足當時中國社會救亡圖存的現(xiàn)實需要,“自由主義在中國的失敗并不是因為自由主義者本身沒有抓住為他們提供的機會,而是因為他們不能創(chuàng)造他們所需要的機會。自由主義所以失敗,是因為中國那時正處在混亂之中,而自由主義需要的是秩序。自由主義的失敗是因為,自由主義所假定應(yīng)當存在的共同價值標準在中國卻不存在,而自由主義又不能提供任何可以產(chǎn)生這類準則的手段。它的失敗是因為中國人的生活是由武力來塑造的,而自由主義的要求是,人應(yīng)靠理性來生活。簡言之,自由主義之所以會在中國失敗,乃因為中國人的生活是淹沒在暴力和革命之中的,而自由主義則不能為暴力與革命的重大問題提供什么答案?！雹谶@種分析應(yīng)該說切中了中國自由主義者的要害。

二

相對于新月派、京派、論語派以及“第三種人”等具有自由主義色彩的作家,魯迅影響下的左翼啟蒙派③作家顯然具有更為強烈的憂國憂民的救世情懷和重在行動的入世愿望。他們不是為文學(xué)而文學(xué),而是立足現(xiàn)實,既從現(xiàn)實社會中發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作與批評的問題意識,又力圖從自己所從事的文學(xué)事業(yè)中尋求解決現(xiàn)實社會政治問題的思想資源,并由此形成了他們特有的文學(xué)活動與政治活動的互動效應(yīng)。1928年“無產(chǎn)階級革命文學(xué)”興起以及左聯(lián)成立之后,他們先后都介入了左翼文藝運動,并在馬克思主義文藝理論的引領(lǐng)下,圍繞這一運動開展創(chuàng)作、批評或編輯活動,并在不同程度上追隨中共領(lǐng)導(dǎo)的革命運動,并以文學(xué)活動傳播自己所信奉的政治理念。

由于中共是在五四運動中的襁褓中誕生的,它在文化表層上秉承了“五四”反帝反封建的叛逆精神,因而具有新文化道統(tǒng)上的某種合法性。又由于它把社會革命與民族救亡作為兩面一體的政治目標,因而切合了整個民族的最迫切的現(xiàn)實需要與心理需要。救亡,謀求的是民族獨立;革命,謀求的是社會平等。兩者的結(jié)合,既構(gòu)成了對中國傳統(tǒng)社會形態(tài)的徹底否定,又滿足了“新青年”對未來中國的烏托邦想象。這些訴求就使中共與新文化運動所產(chǎn)生的對中國傳統(tǒng)社會的“否定性思潮”合而為一了。相對于思想保守、維護傳統(tǒng)文化而人員構(gòu)成又年齡偏大的國民黨,中共顯然具備某種文化上的先進性和對社會思潮的引導(dǎo)能力;它所張揚的平等、公正等價值理念以及對未來的烏托邦敘述,都給焦慮中的知識分子以強烈的信心與希望,“這表明在當時的思想文化領(lǐng)域,還沒有一種思想學(xué)說或文化體系能夠比馬克思主義理論更具有吸引力和說服力,能夠緩解人們的政治焦慮,并提供對社會恰當和正確的意義說明與發(fā)展指導(dǎo)?！雹?/p>

從另一方面來看,中共的領(lǐng)導(dǎo)層成員基本來自它所否定的社會階層,也就是說,它為了實現(xiàn)社會革命與民族救亡的目標,力圖摧毀的正是它的領(lǐng)導(dǎo)成員所賴以產(chǎn)生的那個社會階層,這就更為其增添了某種道義上的合法性;而國民黨作為革命合伙人對中共的“清黨”行動在使其喪失某些道義的同時也不自覺地把自身失掉的社會道義讓渡給了中共。所以“清黨”以后,盡管國民黨掌握了強大的國家機器,并得到了帝國主義國家的支持,但是卻無法從根本上清除中共在青年中的巨大影響,原因就在于國民黨代表的是安定、秩序、功利和傳統(tǒng),與其相反,中共則代表了反叛、變革、理想和未來。從某種意義上說,連中共黨員在國民黨監(jiān)獄中的“受難”也在相當程度上成了中華民族“受難”的歷史象征,而積極參與中共事業(yè)的“新青年”也在內(nèi)心產(chǎn)生了這種自覺的“受難”意識,他們認為這是民族的苦難在個體身上的體現(xiàn),正像耶穌的受難是為了拯救人類一樣,激進的“新青年”也有意識地把自己的受難看作是拯救中華民族所必須付出的代價。

馮雪峰、丁玲、胡風(fēng)、聶紺弩、王實味、艾青、蕭軍等作家正是這樣一批吮吸著“五四”乳汁成長起來的“新青年”,他們積極地關(guān)注現(xiàn)實政治的變化,堅決反抗帝國主義的奴役和執(zhí)政者的妥協(xié)政策,為民族的解放而呼號;他們在不同程度上都參與了中共領(lǐng)導(dǎo)的革命運動,并長期與國民黨政府周旋,其中的許多人都像他們的師長魯迅那樣受到中外專制政府的迫害,艾青、丁玲、馮雪峰都在三四十年代坐過國民黨政府的監(jiān)獄,蕭軍遭遇過國民黨汪派特務(wù)的未遂綁架,胡風(fēng)曾被日本政府拘捕,等等。盡管如此,他們沒有放棄自己的信念,而他們的政治選擇是從民族最迫切的現(xiàn)實需要出發(fā)的,立足于民族“救亡”與“解放”的嚴酷現(xiàn)實。像他們的文學(xué)前輩和精神導(dǎo)師魯迅一樣,他們參與革命但又不滿足于僅僅是社會政治意義上的變革,“無時無刻不在‘解放這個目標旁邊同時放著叫做‘進步的目標”⑤,努力把個體素質(zhì)的提升與民族的精神重造融進自己參與其中的革命工作與文化工作中去,從而體現(xiàn)出與左翼功利派作家的明顯差異。

作為進化論的信奉者,魯迅曾對社會和人生不斷進步的觀念極為認同,而中國現(xiàn)狀的日趨黑暗既有悖于他的進化觀念,也因?qū)е滤粗氐那嗄暌淮鷤€體生命的毀滅而使他越來越難以忍受,因此,魯迅對國民黨現(xiàn)政府的反抗意識也日趨強烈。作為一個天生的叛逆者,魯迅本來就對一切形式的強權(quán)與壓迫都抱著極為反感的態(tài)度,并對弱者和被壓迫者抱有強烈的同情,而當時的中共在國內(nèi)的政治舞臺上處于弱勢地位,如前所述,國民黨1927年“清黨”事件又使其喪失了一定的道義基礎(chǔ),這就使魯迅在情感和理性的天平上都決定性地站在了中共一邊,最終與中共影響下的左翼知識分子攜手反抗國民黨政府的壓迫,他先后加入了中共領(lǐng)導(dǎo)的自由運動大同盟和中國左翼作家聯(lián)盟,并在一定程度上成為中共領(lǐng)導(dǎo)的革命行動的直接參與者。這一時期,他開始重新打量蘇聯(lián)的社會主義革命與建設(shè),認為“一個簇新的,真正空前的社會制度從地獄底里涌現(xiàn)而出,幾百萬的群眾自己做了支配命運的人。”⑥他贊揚俄羅斯的黑土地上確實收獲了“成功”:“當蘇俄施行五年計劃的時候,革命的勞動者都為此努力的建設(shè)……到兩年半,西歐及美洲‘文明國所視為幻想、妄談、昏話的事業(yè),至少竟有十幾個工廠已經(jīng)完成了”⑦。由此他“確切的相信無階級社會一定要出現(xiàn)”⑧?；谏鲜鰧μK聯(lián)的詩意化的認識,魯迅主動地參加中共的革命實踐,冒著生命危險掩護瞿秋白這樣的中共高層官員,保存方志敏的手稿,多次為中共地下組織接頭,參與營救中共被捕黨員。此外,他還加入了宋慶齡、蔡元培等人組織的民權(quán)保障同盟,在政治上公開與國民黨政府周旋。與其現(xiàn)實參與相適應(yīng),魯迅晚年的社會文化批評除了像其前期一樣針對幾千年形成的文化陋習(xí)以及落后現(xiàn)象之外,還把主要的批判鋒芒直接或間接地指向了國民黨政府及其相關(guān)的政策,《黑暗中國文藝界的現(xiàn)狀》、《中國無產(chǎn)階級文學(xué)及其前驅(qū)者的血》和《為了忘卻的紀念》表面上是談作家或文藝問題,而實際上則是抨擊國民黨的文化專制和針對革命作家的屠殺政策;《觀斗》、《戰(zhàn)略關(guān)系》、《對于戰(zhàn)爭的祈禱》則是對國民黨不抵抗政策的抨擊。魯迅的現(xiàn)實關(guān)懷對左翼啟蒙派這批追隨他的文學(xué)青年有著巨大的示范性的影響。

馮雪峰在北大求學(xué)時就是李大釗的熱情追隨者。1927年3月,還沒有加入中共的馮雪峰,在《莽原》半月刊第2卷第5期上發(fā)表了《結(jié)論》一文,通過剖析一個曾患肺病的小學(xué)教師的心靈,嚴肅地探討如何做一個“真正的時代人”的問題,也就是如何做一個革命者的問題。作者預(yù)感到當時的時代是個“可怕的東西”,而“血的游戲”(魯迅)即將開始,因此拷問生命的價值問題:“生命是最值得贊美的”,但作為一個“真正的時代人”,又不能吝惜生命,因為“他們到底不是以生活為享樂的”。3個月后,在“清黨”的肅殺氛圍中,他加入了面臨著威脅的中共,他“是受了李大釗同志的殉難的刺激才加入中國共產(chǎn)黨的”。⑨從此,馮雪峰過著一種職業(yè)革命者的流亡生活,篷轉(zhuǎn)四方,多次躲過追捕,然而卻越來越堅定、成熟。在朋友看來,他是“從北方匆匆南下的新人,一個飽歷風(fēng)塵的蒼黑的臉,清晰的輪角透露出倔強的性格,和善的眼睛射出聰明的銳光?！雹馑芸炀统蔀橐粋€頗有組織才能的活動家,在擔任左聯(lián)和文協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)期間,他成功地把魯迅、瞿秋白、茅盾、丁玲等杰出人物團結(jié)在一起,在很大程度上扭轉(zhuǎn)了左聯(lián)的極左傾向,使這一組織從柔石、殷夫等人被害的低谷中迅速崛起,顯示出前所未有的蓬勃生機。為了工作,他很少考慮謀生問題,以至于個人生活都難以為繼,“他大約每天10時才能回家,時常見他的太太手抱小孩在門外佇候”,飯后還要去與魯迅商量工作,“往往在晨二、三點”(11)才離去。后來在上饒集中營被關(guān)押期間,他堅貞不屈,顯示了一個革命知識分子的硬氣和骨氣。

丁玲早在五四時期就曾走上長沙街頭,抗議軍閥的黑暗統(tǒng)治。在上海大學(xué)期間,她與王劍虹一起受到瞿秋白等中共人士的很大影響。胡也頻的殉難最終促使她從文學(xué)的“象牙之塔”走上了抗爭的“十字街頭”。在加入左聯(lián)以后,她很快就擔任了左聯(lián)黨團書記,主編了左聯(lián)的機關(guān)刊物《北斗》,她不僅編輯刊物、發(fā)表文章,而且參加過左聯(lián)張貼標語的活動,舉行過游行示威,經(jīng)常冒險到上海的各個大學(xué)去演講。進入解放區(qū)以后,她抱著“當紅軍”的信念參與到中共的工作中去。她創(chuàng)辦了黨中央到達陜北后第一張報紙的文藝版《紅中副刊》,創(chuàng)建了蘇區(qū)第一個文藝團體——中國文藝協(xié)會,主編過解放區(qū)第一家大報《解放日報》的《文藝》副刊,甚至還擔任過中央警衛(wèi)團政治部副主任。隨后,她在率領(lǐng)西北戰(zhàn)地服務(wù)團四處奔波、為抗戰(zhàn)呼號的同時,也更廣泛的接觸到抗戰(zhàn)時期的社會現(xiàn)實,加深了對底層民眾的了解,強化了自己的政治感受力。

胡風(fēng)也是在五四新文化運動的社會背景下接受新式教育的,并在時代大潮的涌動中走上了追求進步的道路。在國共合作的大革命高潮中,胡風(fēng)參與了湖北蘄春縣的革命運動。稍后便去日本留學(xué),在此期間,他加入了左聯(lián)在東京的支部和日本共產(chǎn)黨,以高昂的熱情投入到日本左翼文藝活動中,并因此被跟蹤、拘捕,受到逼供拷打。被驅(qū)逐回國后,他擔任了左聯(lián)的宣傳部長,并一度擔任左聯(lián)行政書記,走上左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)崗位的胡風(fēng)與他的好友馮雪峰一樣,都是左聯(lián)著名的實干家,都表現(xiàn)出了極強的工作熱情與工作能力,他在上海各區(qū)設(shè)立分支機構(gòu),開展文藝研究活動,自己身體力行撰寫文學(xué)批評文章,為左聯(lián)走上專業(yè)化的道路做出了相當大的貢獻。在因遭受周揚等人而懷疑憤而辭職之后,他團結(jié)在魯迅周圍,繼續(xù)從事左翼文藝活動,并協(xié)助魯迅傳遞為中共“特科”傳送秘密情報、保存中共重要文件。在國共斗爭的政治格局中,他完全是站在中共一邊的,為中共進行的民族解放和社會解放事業(yè)而奔走。他隨時關(guān)注中共領(lǐng)導(dǎo)的革命事業(yè)的發(fā)展,并由衷地為中共建立的新型國家而熱情歌唱。在胡風(fēng)看來,文學(xué)活動天然地與民族救亡、社會革命聯(lián)系在一起的,因此,他從來不曾將自己的文學(xué)活動限制在為文學(xué)而文學(xué)的象牙之塔中,他是以文學(xué)作為事業(yè)來參與到民族救亡與社會革命中的。當然,他堅決反對把文學(xué)作為機械的政治工具的相關(guān)理解,更反對把思想革命從社會革命中剝離出來的任何企圖,正是在這些方面,顯示出胡風(fēng)現(xiàn)實參與意識的深刻性。

詩人艾青的童年生活是極不愉快的,與雙親的隔膜使他倍嘗孤獨與焦慮,這又轉(zhuǎn)而又促使他強烈認同具有叛逆色彩的五四新文化,在浙江省立第七中學(xué)他開始在思想上接近中共。法國留學(xué)期間,他的好友李又然作為法共中國支部的成員,思想左傾,對艾青有很大影響;而在異鄉(xiāng)所感受到的民族歧視,也強化了他的民族主義情緒?；貒院?他與幾個思想左傾的朋友一起,在魯迅、馮雪峰等人的支持下,組織了“春地藝術(shù)社”,舉辦“春地畫展”。因為傳播中共的思想理念,他被法租界巡捕拘捕,并被國民黨監(jiān)禁了三年多。出獄以后,艾青的左傾思想依然如故,他于1937年寫的《夢、幻想與現(xiàn)實——讀〈畫夢錄〉》一文見證了他當時的思想狀態(tài):“我拿它來讀,在充滿了陽光的地方,我的心境也不能為他顯得像古人一樣的恬靜,耳邊不停地傳來人世的喧囂和生活的不美麗的叫喊,有時且不可克制地想起當天報紙所刊載的為饑餓與戰(zhàn)爭而死亡的可驚的數(shù)字,即令當我讀到它里面的美麗得像患上了肺結(jié)核得少女般的句子時?！?12)抗戰(zhàn)爆發(fā)以后,艾青積極參與到抗日救亡運動中,揮筆寫下了許多膾炙人口的抗戰(zhàn)詩篇,成為這個特殊年代最有代表性的詩人。1938年,他在胡風(fēng)的推薦下,與蕭軍、蕭紅、聶紺弩、李又然等人來到山西臨汾的民族革命大學(xué)任教。后來,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),他又來到延安,從事革命文化工作。不過,在最初一段時間,他還是想盡可能地保持創(chuàng)作上的自由狀態(tài),從而顯示了他在革命文化陣營中的某種異端色彩。

作為來自東北黑土地社會底層的小人物,蕭軍天然地對社會的黑暗與不公正有著強烈的反抗意識,“改變黑暗現(xiàn)狀”是其人生追求的主要動力所在。20年代末,蕭軍就與北滿的中共地下組織建立了密切的聯(lián)系,他經(jīng)常閱讀中共地下刊物《北滿》以及反帝大同盟的刊物和一些宣傳品。在黨員朋友們的資助下,蕭軍、蕭紅合作的小說集《跋涉》得以順利出版,三郎(蕭軍)、悄吟(蕭紅)很快就蜚聲北滿文壇,成為當?shù)亓钊瞬毮康奈膲滦恪Ｋ麄冊谏淌薪值募?不僅是年輕的文藝家們經(jīng)常聚會的地方,也成了地下黨員經(jīng)常接頭的聯(lián)絡(luò)點。1934年夏,為躲避反動軍警的迫害,二蕭逃往青島,在舒群的幫助、推薦下,他們加入了中共地下黨員組織的以荒島書店為依托的進步文藝活動,并出任進步報刊《青島晨報》的副刊編輯。他們在這里分別創(chuàng)作了著名的小說《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場》。此后便追隨在魯迅左右從事左翼文化活動。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后,行伍出身又是東北男兒的蕭軍曾試圖參加抗日游擊隊直接殺敵報國。由此可見,他對民族救亡是多么執(zhí)著,而參與現(xiàn)實的愿望又是多么強烈。在這期間,他兩次來到延安,直接投身于中共的文化事業(yè)中。蕭軍的血性、勇氣和正義感突出地表現(xiàn)在他所經(jīng)歷的王實味事件中。就在丁玲接受意識形態(tài)詢喚,企圖借在批判王實味的運動中立功而徹底撇清自己的時候,蕭軍走上了這場與自己本不相干的政治風(fēng)波的前臺,為王實味鳴不平,并因此而被迫服氣下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)?？箲?zhàn)勝利后,他又回到東北,在中共的資助下,創(chuàng)辦了《文化報》。但該報在蘇聯(lián)、解放戰(zhàn)爭、思想啟蒙等問題上表現(xiàn)出某種獨立的思想傾向,因而受到批判與規(guī)訓(xùn)。

三

有學(xué)者曾針對政治革命描述說,“運動中的政治場好像一個巨大的漩渦,它有中心,卻難于確定邊界,常以不可拒斥的吸力把遠近周遭的事物卷進政治的是非之地?！?13)在“革命”成為流行性語匯的年代,“由‘革命這一詞根派生出來的‘革命話語在公共領(lǐng)域內(nèi)迅速流通,以致社會各個階層都能就本階層利益訴求,對‘革命作出與己相關(guān)的解釋,革命話語涵蓋從物質(zhì)生活到精神生活的一切領(lǐng)域。革命成為一種無所不覆的全能意識形態(tài)。胡風(fēng)及其同時代的文人,正是在革命的語境下完成他們的自我認同和身份確認。在革命的名義下塑造出的生活方式和價值理念,內(nèi)化為主體自覺的心理活動或行為動機的推動力量,即革命心態(tài)?！?14)這里所說的“革命心態(tài)”帶有某種否定性意味。實際上,這種革命心態(tài),不只出現(xiàn)在左翼作家的心理中,有時也體現(xiàn)在某些在文藝上取中間立場的自由作家和有民主主義思想的進步作家中。在紅色30年代,“革命心態(tài)”在某種程度上是整個社會有良知的知識分子的共同心態(tài)。巴金、曹禺等人并沒有參與革命陣營,但在其創(chuàng)作中仍然表現(xiàn)出某種“革命心態(tài)”。與左聯(lián)有過論戰(zhàn)的“自由人”胡秋原、“第三種人”蘇汶都曾帶有這種心態(tài),而戴望舒、施蟄存的創(chuàng)作中都多有這種心態(tài)的自然流露。施蟄存先生晚年在談到馮雪峰與“第三種人”的分歧時說:“雪峰曾希望我們恢復(fù)黨的關(guān)系,但我們自四?一二事變以后,知道革命不是浪漫主義行動。我們?nèi)硕际仟氉?多少還有些封建主義的家庭顧慮。再說,在文藝活動方面,也還想保留一些自由主義,不愿受被動的政治約束?！?15)這種說法是客觀的,符合當時的實際狀況。不過由于上述原因,他們在政治上一度與馮雪峰這樣的革命知識分子產(chǎn)生了隔膜。當然,從某種角度看來,他們這“文學(xué)三劍客”尊重自身生命和藝術(shù)獨立性的選擇也是無可厚非的,而他們在30年代對小說與詩歌藝術(shù)的探索也頗有成就。不過,當我們在向他們投去尊重的目光的同時,且不可忘記向那些舍身取義、努力改變不合理現(xiàn)狀的作家獻上一份應(yīng)有的敬意。后者在“風(fēng)沙撲面、虎狼成群”(魯迅)的時代,選擇了不顧及自身生命而挺胸而出、迎風(fēng)而上的戰(zhàn)士姿態(tài),在民族與家國的危難境遇中表現(xiàn)出了一個知識分子的良知與勇氣。他們的選擇甚至也贏得了上述那些具有自我保護傾向的朋友的尊重與贊賞。但是,另一方面,盡管他們積極投身于中共領(lǐng)導(dǎo)下的革命運動,但依然維護自身理性意識的清醒與自覺,竭力將“五四”啟蒙主義觀念融進革命文藝活動中來,在追求社會解放、民族解放的同時,仍然不放棄對個性解放的追求。

總體而言,左翼啟蒙派作家的現(xiàn)實關(guān)懷,顯示出他們作為一群有一定獨立色彩的知識者,在民族危亡與不公平的社會格局中,力圖通過自己的聲音與行動來改變不合理的社會現(xiàn)狀,努力促進社會以及他們參與其中的革命向著更人道、更完美的方向轉(zhuǎn)化。遺憾的是,他們的努力盡管在革命陣營中產(chǎn)生了有益的影響,但卻因此而受到革命內(nèi)部極端功利主義傾向的批評、否定甚至懲罰,以至于到50年代中后期,左翼啟蒙派作家從政治上全部被“打翻在地”。但即便如此,也不能否定他們現(xiàn)實參與的社會意義與思想價值。無論如何,左翼啟蒙派作家的現(xiàn)實參與精神對于民族解放和社會變革有著不可替代的歷史推動作用,在20世紀的政治格局中,在左翼知識分子與自由主義知識分子的思想對峙中,他們的存在具有特別的意義和價值。

注釋

①④賈振勇:《超越幻想的鎖鏈——意識形態(tài)視野中的左翼文學(xué)思潮》,(國家圖書館收藏)博士論文,第13、12頁。

②[美]格里德:《胡適與中國的文藝復(fù)興》,江蘇人民出版社,1989年,第368頁。

③左翼文藝運動過程中,團結(jié)在魯迅周圍的一批作家,在“五四”啟蒙思潮和魯迅思想與創(chuàng)作的影響下,于吸納、接受馬克思主義文藝理論,從事革命文學(xué)活動的過程中,仍然堅守“五四”啟蒙主義立場,尊重文學(xué)的獨特性,強調(diào)文學(xué)的社會批判與思想批判功能,以至于在四十年代解放區(qū)和國統(tǒng)區(qū)的文藝運動中,顯示出與左翼功利派文藝觀念迥然不同的鮮明的理論品格和創(chuàng)作傾向,從而吸引其他有共同傾向的作家共同形成了一個雖然結(jié)構(gòu)松散但卻有著內(nèi)在統(tǒng)一性的文學(xué)派別?？紤]到這一流派存在于左翼文藝陣營內(nèi)部但相對于占據(jù)主流地位的左翼功利派又呈現(xiàn)出相對獨立、重視啟蒙精神的傾向,因此這里將其稱之為左翼啟蒙派。

⑤《胡風(fēng)全集》第2卷,湖北人民出版社,1999年,第671頁。

⑥⑧《魯迅雜文全集》,河南人民出版社,1994年,第455、709頁。

⑦《魯迅全集》第19卷,人民文學(xué)出版社,1973年,第539頁。

⑨《雪峰文集》第4卷,人民文學(xué)出版社,1985年,第133頁。

⑩樓適夷:《懷雪峰》,《奔流新集之一:直入》,轉(zhuǎn)引自陳早春等:《馮雪峰評傳》,人民文學(xué)出版社,2003年,第39—40頁。

(11)許廣平:《欣慰的紀念》,人民文學(xué)出版社,1952年,第88頁。

(12)《艾青全集》第5卷,花山文藝出版社,1991年,第352頁。

(13)曾永成:《文藝政治學(xué)導(dǎo)論》,四川大學(xué)出版社,1995年,第6頁。

(14)葉煒:《胡風(fēng)的革命心態(tài)》,《粵海風(fēng)》(網(wǎng)絡(luò)版),2007年第4期。

(15)施蟄存:《最后一個老朋友——馮雪峰》,《新文學(xué)史料》1983年第2期,第203頁。

責任編輯:凱 聲