見著楊選春，是在他的家里?？苛魇持紊臈钸x春給記者一副“矍鑠”的情形，頭發(fā)花白，但又很有精神。楊選春是基地研究所高級(jí)工程師，剛過(guò)45歲，癌魔卻使他像一位“健康的老人”。

第一次接手大型科研任務(wù)

1986年的7月，楊選春從西北工業(yè)大學(xué)畢業(yè)來(lái)到這里時(shí)，還差一個(gè)月就滿23歲?；厝瞬艥?jì)濟(jì)，一個(gè)新來(lái)的本科畢業(yè)生，大的科研任務(wù)基本輪不上。

1992年。楊選春的愛人鄭華蓉帶著剛滿月的女兒隨軍來(lái)到他的身邊。安心堅(jiān)守戈壁的楊選春這時(shí)卻明顯地感到自己的理論知識(shí)不夠用，在科研工作中有時(shí)力不從心。

1993年8月，他如愿以償?shù)乜忌狭丝哲姽こ虒W(xué)院控制理論專業(yè)的碩士研究生，1995年初，他帶著畢業(yè)論文《某型靶彈控制系統(tǒng)優(yōu)化設(shè)計(jì)》的題目回到基地，一邊進(jìn)行科研，一邊撰寫論文。7月，他開始接手某型靶彈控制部分的科研任務(wù)，準(zhǔn)備大干一場(chǎng)。

然而連續(xù)勞累，加上長(zhǎng)久吃飯無(wú)規(guī)律，一個(gè)月后的一天上午，他的胃突然反酸，吐得厲害，并且伴有濃濃的血汁。下午已撐不住了，就到駐地的513醫(yī)院就診。醫(yī)生一檢查，整個(gè)胃全燒傷了，認(rèn)為是胰腺炎惹的禍，就當(dāng)胰腺炎治了。好在年輕，住院治療一個(gè)月后，他也就“安然無(wú)恙”地出院了，繼續(xù)與他的靶彈打交道。

可惜，靶彈這個(gè)原本“挨打”的角色，在試驗(yàn)中就是不愿與導(dǎo)彈“親密接觸”，飛在半空中不一會(huì)兒，就自行“掉”了下來(lái)，研制它的人稱其為“掉高”現(xiàn)象。其中控制部分歸楊選春負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)和“控制”。用楊選春的話說(shuō)，如果此時(shí)我找理由“臨陣脫逃”，那是件“掉底子”的事。靶彈“掉高”，主要是我這個(gè)“控制”它的人不夠爭(zhēng)氣，我要找回面子，與它決一高低!

1996年過(guò)完春節(jié)后，按正常情況，他應(yīng)該回校答辯，論文也已寫好了。就在此時(shí)，靶彈的總攻關(guān)開始了，他也被任命為基地研究所一室主任。

這就是臨危受命!在征得空工院同意后，他推遲答辯，一心撲在了靶彈上找資料、查數(shù)據(jù)、建模型，仿真計(jì)算，終于找到了“掉高”現(xiàn)象的原因，提出了解決方法，人卻因“胃病”再度發(fā)作，不得不輸液“潤(rùn)滑”整個(gè)胃部。

1997年5月，靶彈定型生產(chǎn)，楊選春終于能抽空回了趟空工院，順利通過(guò)碩士學(xué)位論文答辯。當(dāng)年10月的演習(xí)，該型靶彈次次被打了個(gè)“稀巴爛”，沒有一次敢再“掉高”。這項(xiàng)成果也榮獲軍隊(duì)科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

當(dāng)癌癥襲來(lái)的時(shí)候

2000年，空軍要在基地進(jìn)行多兵種戰(zhàn)法研練任務(wù)，總體設(shè)計(jì)方案中地空導(dǎo)彈部分由基地?cái)M制。方案制定任務(wù)在1999年底下達(dá)。已從研究所一室主任升任為所計(jì)劃處處長(zhǎng)(對(duì)應(yīng)于參謀長(zhǎng)這個(gè)角色)不到一年半的楊選春，在1999年12月24日被任命為主管訓(xùn)練、試驗(yàn)的副所長(zhǎng)。

他緊張，激動(dòng)，興奮，一連幾個(gè)月，都廢寢忘食地熟悉參與演習(xí)的兵器的性能指標(biāo)，精益求精地計(jì)算發(fā)射諸元與參數(shù)，手不釋“機(jī)”(計(jì)算機(jī))地仿真計(jì)算論證方案的可行性、準(zhǔn)確性和安全性。同事們說(shuō)他睡夢(mèng)中都在想著那些參數(shù)。

紙上得來(lái)終覺淺，絕知此事要躬行。理論上的正確性只能算是紙上談兵，檢驗(yàn)其準(zhǔn)確無(wú)誤惟有靠實(shí)踐。所里為方便他在演習(xí)試驗(yàn)過(guò)程中揀拾導(dǎo)彈和靶彈殘骸，專門給他配備一輛小吉普車。整日在陣地奔波，到了晚上他就成了“一攤泥”?！澳悴皇歉彼L(zhǎng)嗎?身體又不結(jié)實(shí)，這體力活可以讓跟著你的助工們干呀?”記者有些不解地問(wèn)道。

楊選春笑著回答：“要掌握第一手資料，分析導(dǎo)彈的殺傷效果，方案才可能做到無(wú)懈可擊，我哪敢懈怠。”

演習(xí)一切準(zhǔn)備就緒，已是2000年6月初?；孛磕杲M織一次給科技干部體檢正常情況下在5月進(jìn)行。因工作脫不開身，他就抽6月頭幾天“喘氣”的工夫，到衛(wèi)生隊(duì)進(jìn)行補(bǔ)檢。醫(yī)療設(shè)備雖不先進(jìn)，但醫(yī)生很負(fù)責(zé)任，發(fā)現(xiàn)他肝上有“息肉”，建議他復(fù)查。他心里嘀咕開了：“‘息肉不打緊，等日后切除掉就沒事了，等演習(xí)任務(wù)圓滿完成后再說(shuō)也來(lái)得及。”

演習(xí)大功告成。楊選春則在6月底悄悄住進(jìn)了513醫(yī)院，癌癥的陰云籠罩過(guò)來(lái)，后經(jīng)空軍總醫(yī)院、解放軍總醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院三家醫(yī)院專家會(huì)診，確診為胰腺胰島細(xì)胞瘤。大家沒忍心將這個(gè)結(jié)果告訴他。

11月底，他連輸液都輸不進(jìn)了，醫(yī)院下達(dá)病危通知?；貐撬玖顔T不甘心，求主治醫(yī)生步曉華妙手回春。步醫(yī)生準(zhǔn)備背水一戰(zhàn)。經(jīng)吳司令員、鄭老師和楊選春哥哥決定，報(bào)醫(yī)院同意，大膽使用一種還未經(jīng)臨床應(yīng)用的新藥。一個(gè)星期后，楊選春又能進(jìn)點(diǎn)流食了。

2001年春節(jié)前夕，楊選春終于知道自己的“胃病”鬧大了，決意返回部隊(duì)。大年初一晚上他吐血不止，住進(jìn)危重病房。初三晚上醫(yī)院又發(fā)出病危通知，并急需輸血。兩位AB型血型的年輕戰(zhàn)友挽起了自己的袖子，殷紅的血液緩緩流進(jìn)一位生命像胡楊樹一樣頑強(qiáng)的戰(zhàn)友體內(nèi)。

善點(diǎn)燃了善，愛挽救了愛。奇跡產(chǎn)生了!春暖花開的日子里，楊選春在愛人的攙扶下，重新學(xué)走路，一天二三米，堅(jiān)持走了一星期：又慢慢上臺(tái)階，一天三四階，堅(jiān)持練了一星期：到了8月份，他已能騎著自行車上辦公室了……

再度點(diǎn)燃生命之火

2001年11月，楊選春慕名來(lái)到協(xié)和醫(yī)院，爽朗而又自信的鐘守先教授經(jīng)過(guò)一系列檢查和察看后，十分肯定地說(shuō)：你患的是內(nèi)分泌癌，介于惡性與良性之間，這手術(shù)我給你做。

手術(shù)做了8小時(shí)，鐘教授在手術(shù)臺(tái)上主刀5小時(shí)，完好地保住了胰腺，完全地切除了被癌細(xì)胞侵蝕得千瘡百孔的胃。2002年春節(jié)快到了，楊選春“無(wú)胃”地從繁華的首都回到了他魂?duì)繅?mèng)繞的戈壁灘上的家，控制理論方面的雜志和書本又漸漸進(jìn)入他的視野。

楊選春的氣色日漸好轉(zhuǎn)，他有事沒事每天都去去辦公室，慢慢又介入到某型導(dǎo)彈的驗(yàn)證試驗(yàn)任務(wù)中。

2002年9月的一天，某型導(dǎo)彈驗(yàn)證試驗(yàn)又一次失敗了，在從陣地返回營(yíng)區(qū)的路上，楊選春和吳司令員正好同坐一輛車。見大家默默不語(yǔ)，吳司令員開始打破沉默：“選春，身體恢復(fù)得怎么樣?”“司令員，謝謝關(guān)心，很不錯(cuò)了?！睏钸x春發(fā)自內(nèi)心地感激著。

吳司令員半是認(rèn)真半是打趣：“能不能干?成立一個(gè)攻關(guān)組研究研究?！薄霸囋?，試試。”一向敢立軍令狀的楊選春，這次沒敢夸口。軍中無(wú)戲言。他當(dāng)時(shí)想到三個(gè)方面的原因：一是難度太大，導(dǎo)彈設(shè)計(jì)部門的專家都是頂尖級(jí)的，并且一直在研究而成效不大；二是自己在控制理論專業(yè)上畢竟丟了一兩年，撿起來(lái)估計(jì)也不是一時(shí)半會(huì)；三是身體還沒有完全恢復(fù)，以前干起來(lái)可以玩小命?，F(xiàn)在是連小命都沒得玩。

針對(duì)導(dǎo)彈射擊超低空目標(biāo)普遍存在的鏡像干擾難題，楊選春在國(guó)慶七天長(zhǎng)假中，一頭扎進(jìn)辦公室，在網(wǎng)上查最新資料，在紙上畫坐標(biāo)圖，在書中找理論根據(jù)。長(zhǎng)假結(jié)束，研究所成立了以楊選春為組長(zhǎng)的控制部分攻關(guān)組。他又沒日沒夜地干了20多天。在實(shí)驗(yàn)室里，他不斷地增加控制環(huán)節(jié)，調(diào)整控制參數(shù)，通過(guò)仿真計(jì)算，提高了抗干擾能力，不僅在理論上從控制角度解決了鏡像干擾難題，而且通過(guò)半實(shí)物仿真和全數(shù)字仿真證實(shí)了采取的措施有效。不過(guò)楊選春采用的提高精度、進(jìn)行抗干擾的設(shè)計(jì)思路與廠家的傳統(tǒng)思路不一致。

思想開放的吳司令員立即同意將這一設(shè)計(jì)思路同廠家交流探討，要求攻關(guān)小組馬上啟程前往上海的研究院，這個(gè)時(shí)候又到了楊選春去定點(diǎn)醫(yī)院定期治療的時(shí)間，他悄然地把辦好的治療手續(xù)放在兜里。國(guó)家已先后投資十幾億元的新裝備研制生產(chǎn)耽擱不起啊!

楊選春一行三人來(lái)到了上海的研究院，介紹了自己的設(shè)計(jì)思想，同研究院的同行一起做試驗(yàn)研究院的同行從開始的懷疑到試驗(yàn)后的信任，他們已經(jīng)風(fēng)雨同舟了

無(wú)巧不成書。當(dāng)時(shí)研究院邀請(qǐng)了全國(guó)各地導(dǎo)彈方面的權(quán)威專家，在南方另一城市召開超低空研究演討會(huì)，楊選春的研究報(bào)告由研究院臨時(shí)決定上會(huì)發(fā)言。會(huì)后，中國(guó)工程院院士梁晉才充分肯定了楊選春的設(shè)計(jì)思路

2008年2月，該研究院發(fā)給基地的一份報(bào)告中，明確指出采納了楊選春的設(shè)計(jì)思想，具體措施有所變通

就在記者離開基地的前一天，楊選春和同事一起坐著火車又前住上海了他的追求和快樂，永遠(yuǎn)在攻克科研難題的路上……