仰望的疼痛
每周六10點(diǎn)我都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。從茶家墳坐公交車,到四惠東,倒地鐵一號(hào)線,到東單,倒地鐵五號(hào)線,到蒲黃榆,再倒986路,然后招呼一輛三輪摩托車,5塊錢坐到東來順。轉(zhuǎn)兩條胡同,一棵碩大的梧桐樹下我站住,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著四樓的一扇窗。
運(yùn)氣好的話,我能看見宗仰挽著一個(gè)女人的手剛好出門,運(yùn)氣不好的話,我只能看見空蕩蕩的陽臺(tái)上,防盜窗的銀白欄桿反襯著微微的光。
來北京半年,夏末,秋深,冬來了。我第一次體會(huì)到北方的寒冷。但是,那枚從未使用過的鑰匙成為支撐我在北方生活下去的一個(gè)夢(mèng),因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng),我辭掉了杭州清閑的公務(wù)員職務(wù),跑到北京的一家小公司做業(yè)務(wù)員,只為了能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見宗仰。
2008年春節(jié)我沒回杭州,除夕那夜。我一直站在宗仰的樓下,他的房間黑黑的,我扭得脖子發(fā)酸才流著淚獨(dú)自回家。一輛黑色的本田雅閣一直不緊不慢地跟在身后,我搶走了幾步突然放棄,沒來由的自暴自棄讓人絕望。
沒想到車?yán)镒木故菂吻镂?,他是我來北京后簽下第一單生意的客戶。我為自己自暴自棄的行為而臉紅,他笑著看看我,一句話也不說,微微探身遞過一張面巾紙。
那天晚上我們?cè)谇镌路怀燥?,呂秋微自顧自點(diǎn)了好多菜,微甜的南方菜,讓人吃下第一口,就泛起了想家的辛酸。我跑進(jìn)洗手間洗臉,一出門,熟悉的笑聲讓人一震,走廊的盡頭,宗仰的背影一閃而過,他的身旁,是一個(gè)女人。
那晚,我喝得酩酊大醉,再醒來,赫然發(fā)現(xiàn)呂秋微正靜靜地坐在燈下看我。我的心里翻江倒海地煎熬掙扎了片刻,然后,向著他,伸出了自己的手。
謊言與誓言
如今,我再也不用從遙遠(yuǎn)的茶家墳倒那么多次車來看宗仰了。呂秋微的公寓,就在宗仰的對(duì)面。呂秋微有家,這個(gè)公寓,不過是一個(gè)有錢男人的私人會(huì)館。我搬過來那天,衣櫥里翻出好幾套蕾絲內(nèi)衣,呂秋微看著它們笑笑,一回身進(jìn)書房看書去了。
我知道自己該做什么,這個(gè)世界到處都是秘而不宣的隱私,最好的方式就是置之不理。就像呂秋微,他雖然已經(jīng)不止一次看到我在陽臺(tái)上用望遠(yuǎn)鏡偷窺對(duì)面的男子,但是,他卻什么也不多問。
其實(shí)我不過是中人之姿的女孩兒,但是呂秋微說,從第一次看到我就有了一種想要保護(hù)我的沖動(dòng)。我笑著吻上他的臉,有錢多好,想要保護(hù)誰就可以無所顧忌地保護(hù)誰,無論已婚還是未婚。
跟了呂秋微后,那枚鑰匙我一直沒舍得扔掉,有了它我覺得溫暖。這個(gè)世界有一扇永遠(yuǎn)為你敞開的門,這是宗仰給我的誓言。
所有女人對(duì)誓言都沒有免疫力,所以,盡管宗仰已經(jīng)離開了我,但我依然將他放在心里。呂秋微從來不對(duì)我有任何的允諾,他說:謊言與誓言的區(qū)別在于:一個(gè)是聽的人當(dāng)真了,一個(gè)是說的人當(dāng)真了。
我承認(rèn)他說得對(duì)。
距離宗仰近了之后,我才知道他的話都是謊言。比如明明繁星滿天,MSN上他會(huì)對(duì)我說:“親愛的,現(xiàn)在北京正有雨呢,杭州怎樣?”他不知道我早就離開了杭州,更沒想到我就在他對(duì)面的樓上。剛開始我迷惑他為什么說這樣的謊話,后來我逐漸知道,關(guān)于雨的謊言只是一個(gè)鋪墊,鋪墊他所謂的思念。
杭州的古跡太多,而芝園作為胡雪巖的故居,一直是宗仰的最愛。一年前,他在芝園和我提出分手。那時(shí)候,我剛剛做了公務(wù)員,而宗仰還在四處跑工作。
他的理由很齷齪,但是又開誠布公。一個(gè)有錢的女人看上了他,他要跟隨她去北京。宗仰滿臉是淚,他說他這一生深愛的人只有我一個(gè),但是,相對(duì)于事業(yè)來說,愛情永遠(yuǎn)微不足道。
分別時(shí),宗仰留給我一句話:你忘了我也好,記著我也罷,只要我混出名堂來,第一個(gè)要來找的就是你。然而,就在我準(zhǔn)備忘記宗仰時(shí),他將一枚鑰匙特快專遞給我。MsN上,他說,這是我在北京新家的鑰匙,無論何時(shí),只要你來,這扇門都會(huì)為你敞開。
因?yàn)檫@枚鑰匙,我放棄了杭州,來到了北京。
來到北京之后,我才知道,原來那扇一直為我打開的門里,還住著另外一個(gè)女人。
誓言里的門
我沒有去找宗仰,卻依然避免不了和他相見。
呂秋微現(xiàn)在越來越喜歡帶我參加一些酒會(huì),那天,我見到了宗仰。其時(shí),他手挽著一個(gè)濃妝艷抹的妙齡女子。到底是已在江湖里修煉多時(shí),宗仰的窘迫幾乎只是一閃,他熱情地和呂秋微打招呼,然后裝作初識(shí)似的和我點(diǎn)點(diǎn)頭。
聰敏如呂秋微很快發(fā)現(xiàn)了我的異樣,那天晚上,他早早地領(lǐng)著我退了場(chǎng)子?;丶业穆飞?,他似乎不經(jīng)意地說起宗仰,他果然是靠了一個(gè)女人起家,但是人人都知道,他絲毫不愛她?!吧鈭?chǎng)上的人都知道宗仰換女人如換衣服,那個(gè)女人也知道,但是,女人嘛,碰到愛情就昏了頭?!?/p>
那天晚上,我的手,我的身體在呂秋微身下灼熱瘋狂,呂秋微咬著牙壓住小獸一樣的我:“妖精,你要了我的命?!蔽也还埽瑝阂种偷偷纳胍饕淮斡忠淮蔚匾?,要他,仿佛只有不斷地索取才能填滿心中那無邊的空洞。天色微明時(shí)睡去,再睜開眼時(shí),桌子上赫然一大蓬藍(lán)色妖姬。藍(lán)色妖姬下是一張支票和簡短的紙條:妖精,去買幾件衣服慰勞下自己。
我將支票疊成一架紙飛機(jī)在房間里扔來扔去,累了,趴在沙發(fā)上號(hào)啕大哭一場(chǎng),然后,化妝,出門,去買衣服。
小區(qū)的門口,宗仰一把將我扯進(jìn)他的白色寶馬里。
他什么也不說,只是拉著我在四環(huán)上狂奔。最后,車子停到高速路口,他俯在方向盤上痛不欲生地看著我。
情欲在空曠的郊野上呼嘯而來,糾纏,撕扯,親吻,就在他要進(jìn)入的那一刻,我卻忽然冷了下來。他打開的手包里,零散的杜蕾斯讓我想起呂秋微的話,一個(gè)隨時(shí)將避孕套帶在身上的男人,女人對(duì)于他,算什么?
宗仰掃興地起身,他自嘲地笑:呂秋微比我有錢,你跟了他,值了。
那天我沒有打車,而是選擇了地鐵一號(hào)線,倒八通線時(shí),我想起了過往那些穿越大半個(gè)北京只為看他一眼的幸福憧憬。心里辛酸又溫暖。
那天晚上,呂秋微的老婆過生日,我獨(dú)自在陽臺(tái)上用望遠(yuǎn)鏡注視四樓的窗。宗仰終于和那個(gè)女人出門了,我匆匆下樓,攥著鑰匙的手心里滿是汗水。
上樓的時(shí)候我甚至想,如果宗仰回家之后看到這枚鑰匙,他是不是從此就會(huì)真的忘記我。我站在門前深吸一口氣,然后將鑰匙插進(jìn)了鎖孔中。但是,無論怎么旋轉(zhuǎn),那道門都紋絲不動(dòng)!
我做夢(mèng)也沒想到,那枚鑰匙,竟然是假的!原來那扇藏在愛情背后的門,只存在于誓言中。
會(huì)說話的時(shí)光
回家后我無力開燈,黑暗中靜靜在地上坐了好久,清醒過來的時(shí)候,忽然聽到隱隱的呼吸。打開燈,呂秋微正目不轉(zhuǎn)睛地看著我!
呂秋微沉默地從我手中取下那枚鑰匙,打開窗子扔了出去。然后,他遞給我一杯熱茶,說,喝吧,也許這樣可以暖暖你的心。
任何游戲都需要一個(gè)了斷,宗仰用一把莫須有的鑰匙了斷了我的幻想。我呢,我該給呂秋微一個(gè)什么樣的了斷?
我決定告訴呂秋微我的故事,但是,呂秋微不讓我說,我才知道,早在我們第一次邂遁時(shí),他就知道了我和宗仰的關(guān)系。為了一項(xiàng)業(yè)務(wù)合作,宗仰告訴了他我們之間的全部故事。而他,一直在等我自己去發(fā)現(xiàn)事情的真相。
我沒想到,呂秋微的過去竟然和我如出一轍,多年前他的初戀移情一個(gè)富有的男人,她對(duì)他說,無論我在誰身邊,我只愛你一個(gè)。為了重新得到女友的愛,他開始自己創(chuàng)業(yè)。他功成名就時(shí),他的初戀已經(jīng)開始了第三場(chǎng)婚姻。他這才知道,所有的誓言在時(shí)間面前都是謊言。
“我不知道自己為什么會(huì)喜歡你,可能是因?yàn)槟汩L得特像多年前我初戀的那個(gè)女人吧,又或者是因?yàn)槟銥閻鄹试笭奚膱?zhí)拗讓我再次看到了自己?!?/p>
一個(gè)月后,新年夜,呂秋微將房子過戶到了我的名下。暗沉的夜里,他的聲音渾厚踏實(shí):“你從此在北京就有了一個(gè)家。至于我們,不如聽從命運(yùn)的指令?!蔽液杖汇对谀抢铩W屛页泽@的不是房產(chǎn)證上的名字,而是房產(chǎn)證下那本紫紅色的離婚證。從今天起,呂秋微也成了一個(gè)自由的人。他說,活到四十歲,才知道錯(cuò)過了人生最珍貴的經(jīng)歷。
一扇門,曾讓我情愿在宗仰的灰燼里沉溺淪陷。生活的仁慈在于,當(dāng)我為一枚虛假的鑰匙而絕望時(shí),這絕望卻打動(dòng)了另外一個(gè)男人的心。
看著手心里那枚沉甸甸的鑰匙,我問自己:這枚鑰匙,打開一扇門的同時(shí),是否也可以為我、為呂秋微打開未來之門?答案不得而知。也許呂秋微說得對(duì),順其自然是最好的人生態(tài)度。
冬日蕭瑟的落葉在街燈下飄舞,新年的煙花騰空而起,璀璨絢爛,想起一個(gè)詩人曾經(jīng)說的話:煙花不會(huì)說話,愛情也不會(huì),會(huì)說話的只有時(shí)光。時(shí)光會(huì)選擇在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候告訴你,你究竟愛誰。