英國(guó)作家哈代長(zhǎng)篇《德伯家的苔絲》，相信它會(huì)多年纏繞許多人的心靈，甚至終生駐扎。書(shū)中最吸引人的，恐怕還是女主人公苔絲手刃闊少爺?shù)虏膽夷?。德伯是奪取苔絲貞操的無(wú)恥惡棍，姑娘由此一生深陷痛苦的泥淖。當(dāng)然，這不幸根源之中也含有苔絲的迷信，也有當(dāng)時(shí)生活邏輯的操弄。

然而，可不要忘了，苔絲對(duì)闊少爺?shù)虏鍪?，并非是失貞受辱的?dāng)時(shí)，而是她無(wú)奈但自愿淪為德伯情婦之后。所以從常情上說(shuō)，因貞操之名而起殺心，苔絲似乎已失去正當(dāng)防衛(wèi)的理由。

這就牽涉到苔絲命運(yùn)中的安吉爾少爺了。他們彼此深愛(ài)，曾因自身愚昧，加之誤會(huì)，心碎欲裂地分了手。等到真相大白，兩人破鏡重圓之時(shí)，苔絲感到非殺了少爺?shù)虏豢傻膹?qiáng)烈沖動(dòng)。德伯當(dāng)年奪去了苔絲的貞操，后來(lái)再使她淪為情婦，這兩件事都大大傷害了苔絲對(duì)安吉爾的愛(ài)情。

苔絲認(rèn)為安吉爾是上天許配給她的夫君，也即今天人們愛(ài)說(shuō)的“真命天子”。貞操是留給安吉爾的，但被闊少爺?shù)虏U橫奪去，接下來(lái)他又乘人之危，再次奪去，開(kāi)始更具深度的蹂躪和踐踏。如此一來(lái)，烈女子苔絲唯有用仇人血來(lái)療傷——貞操之傷。

闊少爺?shù)虏睦锩靼着素懖偎纳袷バ?這神圣性又被苔絲的執(zhí)著、激情和勇氣演繹到無(wú)以復(fù)加的程度。這就是名著《德伯家的苔絲》的力量，無(wú)論時(shí)光歲月過(guò)去多久，也無(wú)滄時(shí)尚娛樂(lè)多么盛行，只要你靜心下來(lái)捧讀它，就會(huì)被它“吞沒(méi)”。

這是巨大的精神震撼，用高爾基的話來(lái)說(shuō)，就像后腦勺遭結(jié)實(shí)木棍猛擊，你須全無(wú)意識(shí)地沉默好半天才能回過(guò)神來(lái)。是，凡有資格被稱為“文學(xué)名著”的作品都是這樣的木棍。這木棍又是故事，是人的具體命運(yùn)，而令你昏厥的一擊則叫物傷其類。

苔絲確實(shí)有點(diǎn)“缺心眼”，犯不著斷送苦盡甘來(lái)的新生活。可是她，好家伙，要向天下所有男人宣示：除非本人自愿，女人貞操不可隨便碰，否則拿你的頭來(lái)。