我·控

在報(bào)紙上看到一段話：“有一個(gè)從日本傳過來的詞根正在流行一控，用來指稱泥足深陷于某種事物不能自拔的人：瘋狂搜集粉紅小貓的是HELLO KlTTY控，看到大黃蜂就走不動(dòng)路的是變形金剛控，一柜子SPEEDY包還惦記著今季新品的是LV控……”

剛剛看完這一段話，我就在另一本雜志的封底上看到了MOTO最新廣告?！敖^色·控”，一個(gè)短發(fā)飛揚(yáng)的斑點(diǎn)女郎和兩只大斑點(diǎn)狗，一款新的MOTO手機(jī)的廣告?？粗?只活色生香的手機(jī)我在想是不是要換手機(jī)了呢?我的手機(jī)的確是MOTO的，因?yàn)槲业牡谝豢钍謾C(jī)就是摩托羅拉的，所以雖然它有很多缺點(diǎn)但我依舊對(duì)它情有獨(dú)鐘。這涉及到另外一種動(dòng)物行為方式。雁鵝出生的時(shí)候把看到的第一個(gè)移動(dòng)物體當(dāng)作媽媽，我看到的第一款移動(dòng)的手機(jī)是摩托羅拉，所以我追隨它如同雁鵝追隨母親。我想如果給我的手機(jī)控一個(gè)命名，那應(yīng)該是雁鵝MOTO·控。拉開抽屜，里面有多只不同時(shí)期的摩托手機(jī)，當(dāng)然不包括那些丟了或者被偷的，有幾只根本就沒有用幾天，手機(jī)的功能還不曾搞懂就淘汰了。

有人說那些買來很少穿的衣服“就算剎那華美，也依舊是多么寂寞，比在下雨的天等他不來更甚”。我柜子里便有無數(shù)很少穿的衣服，還有架子里掉下來能砸人的書，被裝在紙箱中而紙箱一直疊到棚頂?shù)挠暗ㄍǘ际俏摇た?，這還不包括我的20多把雙立人廚刀、20幾只雙立人鍋具和其他雙立人勺鏟鉤叉，不斷更新的宜家家居、以500色鉛筆為代表的鉛筆……一切都是強(qiáng)悍而不能自己，真控啊!

不與他人分享

當(dāng)被女友問到，他怎么稱呼你?我就有點(diǎn)不好意思了。她們看著性子急躁、脾氣暴烈的我居然會(huì)不好意思都感到十分奇怪。有一個(gè)說，哎哎，你也會(huì)害羞呀?在這個(gè)年紀(jì)，在這個(gè)時(shí)代。

我說，當(dāng)然了，我當(dāng)然也會(huì)害羞。然后又被逼問，哎，說呀，他叫你什么?達(dá)令、親愛的、寶貝、心肝、丫丫、囡囡、妞妞、甜心、蜜糖、豬豬、兔兔、貓咪、母老虎、刺猬、恐龍、胡蘿卜、西紅柿、土豆……到底是什么呀?

我只好說，植物、動(dòng)物、食物、臟器各有一個(gè)，要看他的心情而定，當(dāng)然也要看我心情而定。她們又逼供。但這個(gè)，這個(gè)實(shí)在太私密了。縱使那是剛才她們提到的那些稱呼中的一個(gè)，縱使那是在千百個(gè)戀人之間叫來叫去的名字，縱使那是千百年來被嬌寵的女性在他口里的稱呼，一旦變成他高一聲、低一聲、長一句、短一句地招呼著的。便成為我的私有，成為我百秘窨制的一款葡萄酒，只留給自己，不與他人分享。

愛稱最恨與人分享。人一戀愛就愿意給那個(gè)人起一個(gè)昵稱，心理學(xué)上說這種行為有點(diǎn)像小狗撒尿，把一個(gè)人劃歸到自己領(lǐng)地里的意思。如果你是一個(gè)花花公子或者一個(gè)花花公主，那最好要小心了，給新愛的人起名的時(shí)候不要得遺忘癥。也不要得混淆癥，當(dāng)你情意綿綿地叫出一個(gè)昵稱的時(shí)候。一定要確定身邊人的名字是你說的這一個(gè)。所以，有人喜歡把所有身邊人都叫做寶貝或者親愛的，那也不奏效。因?yàn)閻鄯Q還有專屬性，那個(gè)名字一定是這個(gè)人專有的，廣泛性、替代性越差，專屬性就越強(qiáng)。

愛稱是衡量愛你有多深的標(biāo)度尺。一位哥哥把他的心上人叫小鳥爪子，總不至于把他所有的情人都稱作鳥爪子吧，所以這個(gè)愛稱比親愛的專屬性高，小鳥爪子與寶貝比起來被愛得更加深透。再說，現(xiàn)在淘寶上的賣家都稱呼買家為“親”了，辦公室里經(jīng)常聽到有人喊大家干活的時(shí)候“親愛的們”，還是把親、親愛的都從昵稱中淘汰了吧。

但什么愛稱都阻止不了人分手，一旦分手，愛稱也就成為了恨稱。提起那個(gè)曾經(jīng)甜得粘嘴的名字就會(huì)恨得上氣不接下氣。

男人為什么要結(jié)婚

美國這個(gè)國家總是會(huì)有一些科學(xué)家在做一些好玩兒的試驗(yàn)，這一項(xiàng)研究表明，步入婚姻殿堂對(duì)男性健康大有裨益，婚姻能夠降低男性10.34％出現(xiàn)健康問題的風(fēng)險(xiǎn)。研究人員提取1715名年齡57歲至85歲志愿者的血液樣本。檢測他們血液中C-反應(yīng)蛋白的含量水平。C-反應(yīng)蛋白是人體出現(xiàn)炎癥反應(yīng)時(shí)產(chǎn)生的一種急性相蛋白，與心臟病、抑郁癥和腦中風(fēng)的危險(xiǎn)相關(guān)聯(lián)。研究發(fā)現(xiàn)，已婚男性血液中C-反應(yīng)蛋白平均每人每升血液中含有1.16毫克，而未婚男性的平均值是2.72毫克。而對(duì)于女性而言，無論結(jié)婚與否，體內(nèi)C-反應(yīng)蛋白值并無明顯差異。

這個(gè)不關(guān)社會(huì)學(xué)和人類學(xué)的研究沒有說為什么是這樣，只說是這樣。也沒說那些人都在什么樣的婚姻里。我想不幸婚姻中的男人、女人的C-反應(yīng)蛋白值一定差于未婚男子的平均值。但美國科學(xué)家的這個(gè)試驗(yàn)倒是又一次證明了一種說法，男性是婚姻中的受益者，而女性不是。但并不是說那些單身的男性比起單身的女性更愿意結(jié)婚。單位里那幾個(gè)不愿意結(jié)婚的男孩兒都討厭為家庭負(fù)責(zé)，討厭永遠(yuǎn)討好一個(gè)女人，討厭現(xiàn)在的老婆讓男人洗衣做飯搞衛(wèi)生管孩子，并且只許她們發(fā)脾氣而要求他們永遠(yuǎn)樂觀，討厭孩子帶來的無窮盡的麻煩……一個(gè)男孩說，結(jié)婚啊?那不是要命嗎?

要長壽還是要幸福

有一個(gè)在猴子身上做了20年的試驗(yàn)得出的結(jié)論是：“熱量限制延緩了靈長目物種的衰老?！睂?shí)驗(yàn)顯示：節(jié)食組的獼猴只有13％死于衰老，而飽餐組的獼猴已經(jīng)死了37％。但另一個(gè)問題也被證實(shí)出來：低熱量組的獼猴肯托看起來形容憔悴，萎靡不振，面色蒼白，瘦得可憐，嘴角還有幾分呆滯，毛發(fā)稀疏。兩眼無神。其表情仿佛在懇求：“求求你，別，別再給我吃菜籽了?！倍柌徒K日的獼猴歐文相比之下，臉上卻掛著一絲笑意，顯得心滿意足，豐滿的身體每一寸都顯出安詳，嘴角松弛，皮膚泛光。眼睛一眨一眨，流露著智慧。

魚與熊掌不可兼得，這回可不是失戀藥丸，雖然吃與不吃還是自己說了算。但幸福與不幸福卻是吃什么的伴生物。每次對(duì)著菜盤子我都要像肯托一樣兩眼無神一會(huì)兒，然后再像歐文一樣吃掉盤中餐，臉上掛出一絲笑意，我希望讓別人看到一個(gè)心滿意足，流露出智慧的女人，哪怕是胖女。

帶著你的妹妹

那一套杜拉斯的書，大書里有一本小書，還有一個(gè)折疊的畫冊(cè)，三樣?xùn)|西用一個(gè)折疊的紙盒套著；新買的《芒果街上的小屋》，外封、書簽、書腰、還有一本小小的筆記本，芒果黃，鬧心的那種黃?？戳艘院笄榫w煩躁；這一套世界著名建筑師的書附帶一個(gè)光碟，里面有建筑師設(shè)計(jì)的建筑平面、立體圖像；而給小孩子的書更是花樣百出，贈(zèng)送卡片的、明星照的都是小菜。有的居然贈(zèng)送變形金剛……現(xiàn)在的書，不知道怎么整才好，帶著妹妹嫁給讀者。這樣的書都是好命的，還有很多書帶著妹妹也嫁不到讀者的床邊，根本得不到上架的機(jī)會(huì)，也沒有網(wǎng)賣的機(jī)會(huì)，只是從印刷廠到造紙廠，每次進(jìn)書店，看到成堆的書如同尾市里撮堆兒賣的蔫菜，每次去當(dāng)當(dāng)網(wǎng)翻那翻不到盡頭的網(wǎng)頁我都會(huì)害怕，替作家害怕得～!@#￥％……

要愛情還是要瘦身

人在失戀期間會(huì)分泌的一種物質(zhì)，導(dǎo)致胃口驟降，這也就限制了熱量攝入。所以失戀的人通常都會(huì)消瘦。為伊人憔悴得怎樣怎樣啊，衣帶漸寬終不悔啊，都來了?？茖W(xué)家和文學(xué)家的落腳點(diǎn)是不同的，他們?cè)噲D找到這種物質(zhì)，從而使減肥成為輕而易舉的事情，但萬幸的是科學(xué)家們還無法研制出這種神奇的物質(zhì)，因?yàn)樗麄円坏┏晒Γ偷扔诮獯a了愛情。這種拆愛情臺(tái)的東西會(huì)得到人們的認(rèn)可嗎?是要愛情還是要瘦身呢?一個(gè)女孩說，我要先吃這種失戀藥丸瘦身，然后停吃，去找愛情，瘦身的女子更容易俘獲好男孩的心，那不是吃與不吃都是自己說了算的東西嗎?

要愛情還是要智商

人在戀愛時(shí)，大腦中只有凹五個(gè)區(qū)域變得活躍起來——愛的感覺在讓一部分大腦細(xì)胞活躍的同時(shí)，還會(huì)令大腦中的批評(píng)性區(qū)域受到抑制。也就是說，大腦中產(chǎn)生“愛”的反應(yīng)后，智商會(huì)降低。所以我們常常會(huì)看到戀愛中的人無緣無故地傻笑，表情看上去也傻呵呵的，那不是看上去的傻，而是真傻。朋友的孩子問?？鞓返娜丝瓷先ヒ彩巧岛呛堑?，快樂的人智商低嗎?我現(xiàn)出傻呵呵的微笑回答說，我還沒看到有關(guān)這方面的研究。

大腦兩片空白

阿秀和我前后買下新居。我跟阿秀說，我的裝修草圖已經(jīng)出來了，給三三發(fā)了過去，告訴他，這是我們的第一套方案，不怕被推翻，一套推翻了，千萬個(gè)方案涌出來。裝修讓人上火，阿秀一笑，嘴歪歪的。上嘴唇左邊起了一溜兒水皰，下嘴唇右邊起了一溜兒水皰。阿秀說，我倆去看房子，我們對(duì)著房子就會(huì)發(fā)傻，大腦兩片空白。還沒等裝修呢，去了兩次，我們那位先肺炎了。

都是緣分

公車上一個(gè)婦女指著窗外說，那就是我家。房子有點(diǎn)小，但地點(diǎn)好，朝向好，離單位近，賣呢，有點(diǎn)舍不得。她的同伴兒說，房子跟人似的，賺錢多，地位高，長的好。又體貼……哪哪都好的人哪里找去?總有不如意的地方，哪能說有一點(diǎn)不如意就不要了?住進(jìn)來了是緣分，不舍得也是緣分，既然不舍得，就不要賣了。仿佛看到了托斯卡那的陽光，女作家梅溪到意大利托斯卡那的一個(gè)小村子里看中了一套漏了屋頂?shù)墓耪?，但宅主老太太不賣給她。一群鴿子撲啦啦飛起，拉了一坨鴿糞在梅溪的頭上，老太太決定賣給她，因?yàn)槟鞘敲废c古宅的緣分。

看把爹媽愁的

路邊一個(gè)中年婦女說，唉，我們家的這個(gè)就看不得女孩兒，見著女孩兒就完了。

老頭兒，你家的是小子吧?小子還好，姑娘就得看著點(diǎn)。

路人，看把爹媽愁的。

中年婦女和老頭各牽一條小狗。倆狗親嘴咬尾巴鬧得正歡。

叛逆的開始

這個(gè)老店沒有50年也有40年了，眼看著就拆遷了。所以悼念一般地去吃早餐。早餐賣傳統(tǒng)食物，油茶面湯、油炸糕、元宵(不是湯圓)、燒麥，就這么幾樣。都是新飲食觀里畫叉的食物。桌椅板凳都破舊，所有桌子的溝縫里有陳年老泥。永遠(yuǎn)擦不透亮。媽媽和小女孩坐在那里，面前一碗油茶面湯、一碟子油炸糕。大概也是像我一樣的悼念者。這樣的食物永遠(yuǎn)是我不喜歡做消化工作的胃所拒絕而又被口舌歡迎的。媽媽一邊給一勺茶湯吹氣，一邊說，少吃油炸糕，黏的，不消化。小女孩滿嘴滿手的油，只顧吃，并不出聲?，F(xiàn)在的孩子如果不是喜歡。都是在媽媽央求下吃飯的。而叛逆一是從吃的禁忌中沖出來，一是從穿戴的窠臼里叛逃。那小女孩的眼睛亮亮的，嘴急急的，越是不讓吃的東西越口急，臉上一派對(duì)媽媽的話心不在焉的神色。

背后

上世紀(jì)九幾年的時(shí)候看王剛的小說《月亮背面》。內(nèi)容記不住了，后來馮小剛把它導(dǎo)成了電視劇。記住的是月亮有背面，同時(shí)也推理得出月亮也有正面?？吹矫篮玫臇|西會(huì)沒勁地想它的孔雀尾巴，看到丑惡的東西也不會(huì)那么悲觀，哦，也許還不至于惡心成這樣哦。這樣看問題，不會(huì)被蔑視為小女孩了，但也失去了很多樂趣。

(編輯·俞大振)