“這棟小別墅我已經(jīng)建好多年了，”主人邊撫摩著墻壁邊得意地說(shuō)，“十年前我在一家建筑工程局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，那個(gè)地方，各種板材、門窗應(yīng)有盡有。每個(gè)月報(bào)預(yù)算時(shí)，我多報(bào)1%或2%一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒有。我們國(guó)家這么大，這些小事沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)。就這樣，別墅很快就建起來(lái)了。你看，挺好吧?這個(gè)小院子也不錯(cuò)吧?這塊地我弄到得更早，那時(shí)候我還在土地管理局管事呢!”

“是不錯(cuò)，”客人說(shuō)完，深深地嘆了一口氣，“房子的基座還是磚的呢?！?/p>

“基座?這是后建的，”主人說(shuō)，“在建筑工程局工作一年后，我又調(diào)到了一家磚廠。怎么樣?這磚也沒的說(shuō)吧?看夠了嗎?咱們進(jìn)屋吃飯去吧。走這邊，兄弟，把鞋好好擦擦。屋子里有地毯，別踩臟了。從磚廠調(diào)出來(lái)后，我又去了烏茲別克地毯廠在莫斯科的一個(gè)分廠。那兒生產(chǎn)的地毯漂亮極了!我攢了七八塊呢……你快坐下，別拘束。你的日子過(guò)得太清貧。雖然你只在學(xué)校教書，可想弄點(diǎn)兒東西也不難，只要你肯動(dòng)腦筋就行……”

“不行，對(duì)不起，”客人的情緒有些激動(dòng)，“我做不到……”

“快請(qǐng)坐!”主人沒等他說(shuō)完，就打斷了他，“坐到沙發(fā)上來(lái)!你看我這兒擺著的這套家具。我能在家具廠白干嗎?我這套家具是當(dāng)次品弄來(lái)的。梳妝臺(tái)上掉了一顆螺絲釘，大衣柜的門把手有點(diǎn)晃動(dòng)。你問(wèn)這能算次品嗎?當(dāng)然了，這就是次品……”

“你的書可真多，”客人說(shuō)這話的時(shí)候，臉上一直緊張陰郁的表情不見了，突然煥發(fā)出了光彩，“這么多書，簡(jiǎn)直就像一座圖書館!”

客人起身走到了書架前。書架上是一排排按照顏色和規(guī)格擺放得整整齊齊的書。

“司湯達(dá)全集，”客人又驚呼，“一本也不少!”

“你說(shuō)的是哪些?”主人問(wèn)，“是那些黃色封面的書嗎?你說(shuō)得對(duì)，那是整套司湯達(dá)全集。我在兩旁故意擺上了綠色封皮的。這樣搭配顯得和諧。黃綠搭配，就像雞蛋配青蔥，漂亮!”

“這些綠色封皮的書，啊，是莎士比亞的!您認(rèn)為莎士比亞是配菜?”

“不，我不是這個(gè)意思，莎士比亞當(dāng)然也很了不起。”主人寬厚地一笑，急忙糾正道，“坦白地說(shuō)，這兩個(gè)人的書我都沒讀過(guò)。我只是在一家書籍拍賣行管了兩三個(gè)月的事，順便就挑了一些……快來(lái)吃飯吧?？熳?。咱們先喝一杯?！?/p>

主人把一只裝滿酒的酒杯推到了客人的面前。

客人小心翼翼地用手摸了摸那只晶瑩剔透的高腳杯。

“我怕我把這只杯子給打碎了，”他看著眼前這只杯子，“這可是非常罕見的藝術(shù)品，應(yīng)該擺在展覽館里!”

“真讓你給猜對(duì)了!”主人大叫了一聲，“有一次，我負(fù)責(zé)一個(gè)展覽會(huì)，我借口說(shuō)這些展品在運(yùn)輸途中損毀了……干杯，祝你健康!但愿這不是最后一次展覽!你能來(lái)，太好了!多吃點(diǎn)。這種鮭魚在你們那兒是不是見不到啊?紅魚籽呢?牛排呢?多吃點(diǎn)，別客氣!現(xiàn)在我老了，就調(diào)到一家食品超市當(dāng)負(fù)責(zé)人去了。超市雖然不大，但肯定夠咱們這輩子吃的了!咱們又能吃多少?咱們國(guó)家這么大，這點(diǎn)兒小事沒人管……”

二人酒足飯飽。

“咱們出去散散步吧，”主人說(shuō)，“就在自己家的院子里走。我這個(gè)院子足夠大了，你不用擔(dān)心。你聞到花香了嗎?這是我在市綠化管理局工作時(shí)弄回來(lái)的。這種花的味道怎么樣?”

“聞到了，”客人還沒說(shuō)完，就捂住了胸口，“這是什么味道啊!熏得我頭直暈。我都快站不住了……”

“那你趕快找個(gè)地方靠一會(huì)兒吧，”主人連忙說(shuō)，“就靠在這棵松樹上站一會(huì)兒吧。這是一種古老的珍稀樹種，已經(jīng)有一百年的樹齡了。是我從一個(gè)自然保護(hù)區(qū)弄來(lái)的，用一節(jié)火車車廂單獨(dú)運(yùn)過(guò)來(lái)的。我一共運(yùn)來(lái)了三十多棵呢……別叫了!”主人說(shuō)著，突然朝一只用鎖鏈鎖著的公狗喊了一聲，“你連自己人也不認(rèn)識(shí)嗎?這是純種瑞士靈獒，得過(guò)冠軍。我以前在一家育犬基地當(dāng)過(guò)經(jīng)理!”

不遠(yuǎn)處，有一只公雞已經(jīng)開始報(bào)曉。

“這是一只荷蘭雞，”主人說(shuō)，“我在……”

“您還在養(yǎng)雞場(chǎng)當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)?”客人問(wèn)了一句。

“是啊，”主人說(shuō)，“你是怎么知道的?”

客人沒有回答。他的目光越來(lái)越憂郁。一種莫名的激動(dòng)使他喘不過(guò)氣來(lái)。他面色蒼白地抬起頭眺望著遙遠(yuǎn)的蒼穹。

“星星啊，星星，”他動(dòng)情地說(shuō)，“你們是那么遙遠(yuǎn)，那么可望而不可及，又是那么明亮，那么晶瑩……”

“可不是嘛，”主人這時(shí)也是精神一振，“你看那顆星星最大，最亮，油汪汪、水靈靈的。我在天文館……”

還沒等主人說(shuō)完，令人恐怖的一幕就發(fā)生了:

“不許動(dòng)星星!”客人突然用顫抖的雙手緊緊地掐住了主人的喉嚨，怒不可遏地大聲喊道:“你這個(gè)混蛋!你給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒!你不能再打星星的主意了!大家需要星星!孩子們也需要星星!你總得給老百姓留下點(diǎn)兒什么吧!”

【原載2009年第15期《讀者》】

題圖/還我星星/小黑孩