上世紀七十年代初期，那時還沒有恢復高考制度，嚴格來說，我們村里還沒有一個大學生。村里只有一個從城市里下放來的大學生，是受貧下中農(nóng)監(jiān)督和管制的反革命分子。每次開批斗會，他就和村里的“地富反壞右”們站在一起。他戴著一副眼鏡，有一次隊長讓他去挑秧，在田埂上摔了一跤，眼鏡掉在水田里，他就像一個瞎子到處亂摸，在場的村里人都在笑，有的還笑得前仰后合，惟有那位長得美麗善良、辮子粗又長的“小芳”，走過去幫他拾起眼鏡。

后來“小芳”要嫁給這位反革命分子，沒有人懂得“小芳”的心。嫁一個“馱犁，犁又重;馱耙，耙又重;馱燈芯又無功的人”，每天拿的工分跟女人差不多，豈能養(yǎng)家糊口?一個女人要跟了他，享福沒有，受累倒是。再說嫁給一個反革命，就是反革命家屬，生的孩子也是小反革命，這就是遇羅克寫過的“出身論”。

1977年，我國恢復了高考，“小芳”已是兩個小反革命崽子(村里人語)的母親，卻在復習功課，準備迎考，沒想到這個初中都沒畢業(yè)的“小芳”，卻在反革命大學生輔導下，考取了全國重點大學，成了我們村有史以來的第一個大學生。

做了媽媽的“小芳”去上大學了。那天走的時候，“小芳”左手提著一個“蛇皮袋”(化肥袋)，右手牽著丈夫的手，還是反革命的丈夫背著一床棉皮。幾年之后，這個反革命分子平反了，回城市去了，兩個孩子也進城了，和他們的媽媽生活在一起。

村里的第二個大學生是“小芳”的弟弟，當“小芳”和那個曾經(jīng)是大家都瞧不起的“反革命”坐著小車來吃弟弟上大學的喜酒時，村里人似乎明白了，讀書就能當官坐小車，讓人刮目相看。于是村里人紛紛找到“小芳”，要她和丈夫傳些經(jīng)驗給他們的孩子?！靶》肌睅砹撕芏鄷蛷土曎Y料。

從此，村里每年都有人考上大學。不過這是八十年代的事情。那時大學畢業(yè)生不愁沒工作，就連中專生畢業(yè)后，都能找到好工作，教書、做技術(shù)員、當干部……根本不用找關(guān)系、送禮。我們村里的大學畢業(yè)生大多當干部，所以娶的媳婦都不賴，有工作，又漂亮，還不要彩禮錢。

到了九十年代后期，大學畢業(yè)生找工作難了，進機關(guān)當干部就更難了。這個時候我在縣委部門擔任負責人，每年分配工作之前，就有親朋好友、鄰里鄉(xiāng)親找上門來，請求幫助他們的孩子安排工作。如果是計委、人事部門的負責人，那肯定好辦些，可自己又不是，所以要幫還得找關(guān)系，但人家求上門來了，還得硬著頭皮去找人。有的雖然跑得很辛苦，但最后總能搞定。有的在縣機關(guān)工作，有的在鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府，總之還能有個工作，當個干部。那時的大學畢業(yè)生都能有一份工作，只是沒有背景和關(guān)系的人就當不上干部。

離開家鄉(xiāng)十年，村里考上大學的人數(shù)更多了，但當干部的人越來越少，雖然我還在縣委部門任職，恐怕也幫不上忙了，因為現(xiàn)在不是分配，而是考。如今考公務(wù)員的人太多了，有時一個職位幾百人去考，你有關(guān)系，別人的關(guān)系比你更硬。父親說，從我去沿海工作后，村里考取了幾十名大學生，當干部的就一人，因為他的姨媽在縣委當辦公室主任。

父親跟我說:“那個叫勇俊的孩子你還記得嗎?”“當然記得，小的時候機靈，又會讀書，總是考全年級第一?！备赣H說:“你能不能幫幫他，找家好企業(yè)讓他的工資高些，他在一家企業(yè)工作，工資不到兩千元錢，在城里找不到姑娘。春節(jié)回家時想找個農(nóng)村姑娘，有人介紹鄰村一位做裁縫的姑娘，對方提出彩禮要八萬塊，他父母咬牙答應(yīng)了，決定借錢把這個媳婦娶回家，可最后這姑娘說，一個大學畢業(yè)生賺的錢還沒她多，要是失業(yè)了，種田又不會，粗活累活又不能干，怎么能養(yǎng)家糊口?不嫁!”

聽了父親的話，驚愕，心里是一種苦澀。然后是喟嘆:這是鄉(xiāng)村大學生的滑鐵盧!

【原載2009年10月(上)《雜

文月刊》】

插圖/身負眾望/佚名