摘要《兒子與情人》是勞倫斯早期現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的代表作，作為“成長小說”，主人公保羅的成長與他的第一個(gè)情人米麗安有著緊密的聯(lián)系。這個(gè)女人從精神方面支撐起保羅追求所謂完美人性，成長為真正男人的歷程。米麗安，在某種程度上，成為這個(gè)男權(quán)中心社會(huì)的受害者和男權(quán)主義者保羅走向成功的踏腳石。

關(guān)鍵詞:米麗安 精神支柱 悲劇

中圖分類號(hào): I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

《兒子與情人》常被評(píng)論界稱為弗洛伊德“戀母情結(jié)”理論在小說中的最佳體現(xiàn)。但事實(shí)上其豐富內(nèi)涵遠(yuǎn)非“戀母情結(jié)”一詞所能概括。主人公保羅的成長與他的第一個(gè)情人米麗安有著緊密的聯(lián)系。那么米麗安在保羅的成長過程中到底起到什么作用呢?本文將從米麗安給予保羅的精神支持，來分析保羅成長為真正男人的歷程。

一 米麗安的第一重悲劇性

隨著生理的發(fā)育和心理的成長，保羅開始做出種種努力試圖擺脫母親對(duì)他的控制，與其他女人交往、戀愛。他的初戀情人是住在附近威利農(nóng)場(chǎng)的米麗安，一個(gè)嬌羞美麗、靦腆清高的女孩。

威利農(nóng)場(chǎng)比莫萊爾一家住的地方更具有維多利亞時(shí)代的氣息，在這個(gè)家庭里，女人的地位更是無從談起?？就炼惯@個(gè)例子最能說明米麗安在家中的地位。米麗安丟盡顏面。母親一言不發(fā)，如坐針氈，仿佛是誤入野蠻人餐席的圣徒。

實(shí)際上，由于米麗安的粗心而把土豆烤焦了是一件小事，但萊弗斯太太對(duì)兒子放縱的態(tài)度卻越發(fā)助長了男人們男權(quán)思想的膨脹，從而使自己和女兒的生活空間變得更加狹小。

雖然米麗安生活在男權(quán)占統(tǒng)治地位的鄉(xiāng)村農(nóng)莊中，被一群瞧不起她的父兄包圍著，但她不甘平庸，不希望重蹈一般村姑命運(yùn)的覆轍，終日渴望的是如何使生活更有意義。這使她敏感浪漫，成為一個(gè)善于思考，有自己獨(dú)特情感的姑娘。周圍的人常常覺得她愚蠢又可憐，而她的所謂“愚蠢”是因?yàn)樗?jīng)常生活在夢(mèng)想里;她的可憐是因?yàn)閷?shí)際上現(xiàn)實(shí)中并沒有這樣的空間讓她生存，她所能擁有的只是想象的自由。

在這種情況下，保羅出現(xiàn)了。他聰明文雅，“時(shí)而溫柔，時(shí)而憂傷”，且見多識(shí)廣，這便滿足了米麗安的精神需求，于是“這個(gè)在她的思想意識(shí)中帶有維羅納的圣凱瑟琳的女孩盡力認(rèn)為保羅是自己私人的偶像了?！钡@份愛情很快就因?yàn)槊惏驳淖诮虩岢蓝鵀樗纳钣衷鎏砹艘环萃纯唷?/p>

米麗安從小篤信宗教，宗教在她的生活中占有主要地位。她認(rèn)為神是萬能的，知道一切的，甚至于她對(duì)保羅的愛都得請(qǐng)求上帝的允許。在宗教的控制下，米麗安的情感受到嚴(yán)重抑制，變成了一個(gè)沒有任何自己思想的玩具娃娃。男女之間的愛本是純潔自然的事，但是對(duì)她而言，卻必須服從上帝的命令去決定她是否應(yīng)該愛。而當(dāng)她習(xí)慣以宗教的方式觀察一切時(shí)，她便拒絕感性的生活，害怕任何與性和肉體有關(guān)的想法，包括結(jié)婚、生育。當(dāng)然，維多利亞時(shí)代也應(yīng)該對(duì)她的性恐懼負(fù)責(zé)。按照維多利亞時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)，性是骯臟的，在公共場(chǎng)合這是一個(gè)禁忌的話題。社會(huì)道德更是竭力頌揚(yáng)圣潔的貞操觀，強(qiáng)調(diào)童貞的重要性，要求人們用理智來克制沖動(dòng)。書中有一段米麗安和保羅蕩秋千的場(chǎng)景:

米麗安覺得保羅扶住她時(shí)，時(shí)間掌握得準(zhǔn)確無誤，推動(dòng)的力量恰到好處。她感到害怕，心中掀起了一陣恐懼的熱浪，覺得自己掌握在他的手中。又是一次堅(jiān)定有力，不可避免，準(zhǔn)確無誤的推動(dòng)。她抓緊繩索，幾乎昏厥過去……他又蕩開了。他身上有樣?xùn)|西使她心神蕩漾。不一會(huì)兒，他完完全全成了塊飄蕩著的東西，身上的每一部分都在游蕩。她永遠(yuǎn)無法使自己如此沉湎于蕩秋千之中，就連她的兄弟也辦不到。眼前的情景使她心頭暖烘烘的。他蕩到半空，就如同一團(tuán)火焰在她胸中燃起縷縷溫情。

在這個(gè)場(chǎng)景中，我們可以輕易看出他們游戲的本質(zhì)。米麗安準(zhǔn)確地感覺到了保羅的性沖動(dòng)，但她對(duì)此的反應(yīng)只是“幾乎昏厥”，盡管它“就如同一團(tuán)火焰”。由此看來，米麗安是很自覺地把和保羅的親密關(guān)系建立在想象，即精神愛戀之上的，而不是建立在肉體愛戀的基礎(chǔ)上。可以說，男權(quán)制的家庭環(huán)境和篤誠盲目的宗教信仰猶如層層緊身衣，牢牢束縛住米麗安的精神世界，構(gòu)成了她的第一重悲劇性。

二 米麗安——保羅藝術(shù)天賦和才智的知音

米麗安雖然個(gè)性靦腆，卻同保羅的母親一樣，是保羅藝術(shù)天賦和才智的知音。米麗安自己就有著藝術(shù)家的賦，所以能激發(fā)保羅藝術(shù)創(chuàng)造的靈感。他可以和她談米開朗琪羅，念詩歌，讀法文，無論一幅素描什么時(shí)候完成，他都經(jīng)常想從米麗安那里得到評(píng)論，因?yàn)樗麜?huì)被激勵(lì)去探索理解在無意識(shí)狀態(tài)下創(chuàng)作的作品。米麗安像莫萊爾夫人一樣關(guān)注保羅的藝術(shù)創(chuàng)作，但母親更關(guān)心這種藝術(shù)所能帶來的成就和名譽(yù)，而米麗安關(guān)心的則是情人身上更為深沉本質(zhì)的東西，對(duì)繪畫藝術(shù)本身表現(xiàn)出極大的熱忱。保羅由此才能與米麗安成為精神上的伴侶，在她那里尋求到慰藉和直覺創(chuàng)造力的激發(fā)，這與莫萊爾夫人那里得到的愛是不同的。“在與米麗安的交往中，他獲得了洞察力，眼光更加深邃;從母親那里，他得到生命的溫暖，以及進(jìn)行創(chuàng)作的力量;米麗安則將這種溫暖化為藝術(shù)激情，仿如一道白光?！?/p>

三 吝嗇的回報(bào)

但對(duì)于這位精神上的紅顏知己，保羅的回報(bào)卻是吝嗇的。米麗安對(duì)女性角色的懷疑曾使她想離開令人窒息的家，享受同男人們一樣的權(quán)利，這令保羅很吃驚，因?yàn)樵谒约杭依铮拿妹冒材菥秃芨吲d是個(gè)女孩。保羅作為一個(gè)家長制人物，毫無疑問，從來也沒意識(shí)到女人在家里和社會(huì)上的地位維艱，這就是為什么他會(huì)皺著眉頭對(duì)米麗安說:“當(dāng)女人同當(dāng)男人不是一樣嗎?我以為做了女人應(yīng)該像做了男人一樣感到慶幸?！?/p>

這段對(duì)話還可以同另一場(chǎng)景聯(lián)系起來，當(dāng)時(shí)，保羅和他母親爬過一段籬笆去威利農(nóng)場(chǎng)，他很是輕視母親那小心而緩慢的爬行。這里“爬柵欄”的象征意義是很明顯的。保羅是純粹的大男人主義，以至于他從來不考慮女人的地位，即使他考慮到，也是從自己的角度來考慮的。

保羅最初是以教師的身份出現(xiàn)在米麗安面前的，通過繪畫藝術(shù)和教授法語來與她接觸，并由此建立了自己的權(quán)威。而米麗安學(xué)習(xí)代數(shù)的結(jié)果更證明了她是保羅施虐的出氣筒，使她自己成為保羅忠實(shí)的追隨者:

他們開始教學(xué)，他講，她低頭看書。他講得又快又急，她默不作聲。有時(shí)他問她:“你懂嗎?”她抬頭，大眼睛望著他，露出害怕的笑容?！安欢畣?”他大聲喊道。

他教得太快，可是她毫不抱怨。他又問了一遍，隨后就發(fā)火了。一看到她聽?wèi){他的擺布，張著嘴，睜大眼睛，帶著恐懼的笑容表示歉意和羞愧的樣子，他不禁熱血沸騰。

“如果代數(shù)是代替數(shù)字的字母，教代數(shù)就意味著學(xué)習(xí)不和諧的性體驗(yàn)?！痹谶@種體驗(yàn)中，一個(gè)人很快，很主動(dòng)，一個(gè)人很慢，很被動(dòng)。米麗安的緩慢使保羅感到很“熱”，使他“熱血沸騰”。在勞倫斯術(shù)語中這兩個(gè)引用意味著性的激發(fā)和勃起。這種羞愧使米麗安紅光滿面，眼淚汪汪，十分美麗，而這正是保羅所期待的?！八蛩蟀l(fā)雷霆，隨后又感到很內(nèi)疚，便繼續(xù)講課，接著又火冒三丈，對(duì)她破口大罵?！彼蛩蟀l(fā)雷霆，甚至還把鉛筆扔到她臉上。米麗安卻只能保持沉默，“玩別的把戲”。

從教代數(shù)的分析中，我們可以看到保羅的另一面，那就是殘忍和施虐。實(shí)際上，保羅性格的這一面在他小時(shí)候燒安妮娃娃時(shí)就可看出:

他用磚頭搭個(gè)祭臺(tái)，從阿拉貝拉的身體里拉出一些刨花，把碎蠟放在踩凹了的臉上，倒上一點(diǎn)蠟油，把它點(diǎn)著了。他臉上露出淘氣的笑容，看著阿拉貝拉破額頭上的碎蠟一滴滴融化，像汗水一樣滴進(jìn)火焰中。

盡管這只是孩子們的一個(gè)游戲，然而卻充滿了進(jìn)攻性和暴力性的動(dòng)詞。在學(xué)習(xí)代數(shù)的場(chǎng)景中，對(duì)待米麗安的殘暴更是進(jìn)一步滿足了保羅的施虐狂欲望。

許多評(píng)論家都注意到與米麗安的戀情在保羅的成長中發(fā)揮了極大的作用，促使保羅在精神上逐漸趨于成熟，卻很少有人提及在這部“成長”小說中米麗安的成長與變化，以及當(dāng)她的這種改變被以情人保羅為代表的男權(quán)世界拒絕時(shí)，她所受到的深刻傷害。

小說實(shí)際一直在描寫米麗安為“改變”的努力。她總是想要嘗試什么，想要通過學(xué)習(xí)來改變自己，而當(dāng)她得到鼓勵(lì)時(shí)，米麗安也的確能做到這一點(diǎn)。實(shí)際上，在墜入愛河后不久，米麗安的精神世界便已開始改變:

他倆一起行走時(shí)，她偶爾羞怯地把手伸入他的胳膊中。他對(duì)此總感到怨恨，她也明白他的心情。因?yàn)檫@種舉動(dòng)在他心中引起劇烈的沖突。

在另一次，當(dāng)保羅喊:“和你在一起我總像個(gè)正人君子!真是活見鬼!”米麗安說:“那你干嘛不做個(gè)無恥之徒呢?”

這說明米麗安已經(jīng)隱約意識(shí)到純精神的“柏拉圖戀愛”將最終導(dǎo)致兩人關(guān)系的破裂，準(zhǔn)備為愛而犧牲自己的舊道德觀。但不幸的是，保羅卻在她新迸發(fā)的激情前顯得力不從心，疑慮重重，拒絕進(jìn)入米麗安的世界——象征著女性世界的玫瑰叢。

玫瑰叢通常被理解為是米麗安的精神世界，在這里有一些物質(zhì)的東西:帶刺的枝條掛到一棵山楂樹上，修長的條蔓……蔓延到草地上。這正是大自然與人進(jìn)行感情交流的地方。臉色蒼白、深褐色眼睛的米麗安正期待著這種交流。這個(gè)花叢還可以用來代表女人的世界，這個(gè)世界用散發(fā)著處女芬芳的玫瑰來表明，由物質(zhì)方面(黑色)和精神方面(白色)組成。而且米麗安的邀約并不是純粹精神上的，事實(shí)上，它既是物質(zhì)上的也是精神上的:她臉色蒼白的并且?guī)е@異的期望，深褐色的眼睛直視著他。確切地說，此時(shí)此刻，她物質(zhì)方面的需求更多，因?yàn)橄虮Ａ_敞開的是她深褐色的眼睛，而純白讓位于蒼白。當(dāng)米麗安轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)保羅沒有靠近時(shí)，就懷著“崇敬的心情撫摸花”，這個(gè)動(dòng)作使保羅很自然地感覺到似乎她伸出手正在撫摸自己。但女孩瞬間的熱情卻被保羅粗暴地打消了，一句“我們走吧”無情地?fù)魵Я嗣惏矟撛诘男詯蹏L試。

保羅之所以會(huì)有這樣脆弱的表現(xiàn)，一方面是維多利亞時(shí)代傳統(tǒng)的宗教道德觀在束縛著他，另一方面還在于他濃厚的男權(quán)家長意識(shí)。大男人主義使保羅從骨子里說是一個(gè)非常自私的人，除母親之外他從來沒對(duì)任何女人表現(xiàn)出任何真正的關(guān)心。這就導(dǎo)致他根本不了解女人的世界，他不知道花叢中的黑暗代表著什么，也害怕米麗安是“把男人靈魂攝去，絕不會(huì)讓他成為一個(gè)真正男子漢的女人之一”。所以他選擇了盡快逃離她的世界。

保羅似乎不知道米麗安作為一個(gè)女人的存在，他從來沒真正進(jìn)入過她的世界，甚至從來沒想試過，他怎么能了解她呢?米麗安做出過一次次主動(dòng)的嘗試，而保羅說“你是個(gè)修女”，這句話一次又一次地刺痛著她的心。米麗安最后在絕望中，終于道出了他們關(guān)系的實(shí)質(zhì):“我們之間的個(gè)性一直是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)斗——你掙扎著要離開我。”

因此，在第十一章“對(duì)米麗安的測(cè)試”中，結(jié)果是對(duì)保羅進(jìn)行了測(cè)試，米麗安這個(gè)形象栩栩如生地在讀者面前充實(shí)起來:從她的青少年，到她的覺醒，再到她內(nèi)心世界的希望和破滅。但保羅只看到了她開始的形象——那個(gè)被維多利亞傳統(tǒng)道德觀和宗教觀囚禁起來的“精神女孩”，并從中攫取了個(gè)人成長所需要的感官純潔和心靈交流，卻刻意忽視她的轉(zhuǎn)變與成長，拒絕和她合作，最后毀了她的愛。保羅應(yīng)該對(duì)他們愛情破裂的每一部分負(fù)責(zé)。

在經(jīng)歷了這場(chǎng)精神上的戀愛后，保羅向成長為真正男子漢和藝術(shù)家的方向又邁進(jìn)了一大步。這時(shí)，就像他曾利用自己的母親一樣，男權(quán)意識(shí)得到滿足的他不希望在他的世界里再有女人了，害怕她們會(huì)破壞男人的事情。于是，他向米麗安攤牌了。他的殘忍性表現(xiàn)在最后竟無情地把所有的挫敗感都?xì)w罪于米麗安，把所有的壓抑感都轉(zhuǎn)嫁到她身上，指責(zé)她說:“你總是汲取、汲取，好像你非得用愛來填補(bǔ)自己不可，因?yàn)槟阍谀硞€(gè)地方出現(xiàn)了短缺”，卻從未想到自己在米麗安那里的貪婪汲取和無情回報(bào)。保羅就這樣說服自己中斷了與米麗安的關(guān)系，又回到母親身邊，暫時(shí)得到了一種所謂的安寧和滿足，同時(shí)將米麗安扔在了悲劇深淵的更深處。

注:吉林省教育廳高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目，吉教科文合字〔2007〕第68號(hào)。

參考文獻(xiàn):

[1] [英]D·H·勞倫斯，許先譯:《兒子與情人》，貴州人民出版社，1989年。

[2] 張中載:《當(dāng)代英國文學(xué)論文集》，外語教學(xué)與研究出版社，1996年。

[3] 王麗亞:《D·H·勞倫斯小說中的意象》，《外國文學(xué)評(píng)論》，1996年。

作者簡(jiǎn)介:趙春輝，女，1971—，吉林省長春市人，碩士，講師，研究方向:英語教學(xué)與文學(xué)研究，工作單位:長春大學(xué)公共外語教研部。