我們必須快樂(lè)，即便僅僅是為著個(gè)人的自傲

——法國(guó)后象征派詩(shī)人古爾蒙(Remy de Gourmont)

炎炎夏日，坐在陽(yáng)光房里，與自己病愈后的狗狗作伴。屋外，喜鵲們嘰嘰喳喳地叫著，歡快地吃著倒置在夾竹桃花盆里的鮮榨豆?jié){渣，頭頂上夾竹桃聚傘般的桃紅色花朵正嫣然盛開(kāi)。家中后院如今已成為喜鵲們最喜歡的去處。每日喜鵲們陸續(xù)前來(lái)，在那只蓮花瓦缸里飲罷水，相跟相隨地在園中踱步，或跳上枝頭，與同伴們呼喚應(yīng)和。前院齊腰高老瓦缸里那盆粉紅色的荷花已冉冉綻放，清妝玉琢，粉香淡幽。瞬息之間，隱隱可嗅米蘭娟秀迷人的芬芳，若有若無(wú)的存在。

清理書(shū)桌，騰出大塊空間，展開(kāi)出版于1884年的大開(kāi)本《一趟穿越法國(guó)、意大利的感傷之旅》。一版一印的毛邊本，多彩石版畫(huà)燙金封面。書(shū)中附著12幅整頁(yè)凹版蝕刻黑白版畫(huà)插圖，以及點(diǎn)綴貫穿全書(shū)的無(wú)數(shù)處玲瓏俏皮的黑白版畫(huà)小插圖，導(dǎo)引讀者一路興致盎然地隨作者的筆觸行去。仿佛百多年前的異國(guó)地域時(shí)光重新流轉(zhuǎn)回頭，在眼前緩緩展現(xiàn)。書(shū)中插圖乃出生于十九世紀(jì)中葉的法國(guó)歷史畫(huà)、水彩以及插圖畫(huà)家Maurice Leloir所繪，他還是一名出色的雕刻師與劇作家。

手中這部由Maurice設(shè)計(jì)插圖的“感傷之旅”，是英國(guó)維多利亞時(shí)期作家Laurence Sterne所創(chuàng)作的第二本小說(shuō)。書(shū)中內(nèi)頁(yè)已然微微泛黃，浸淫著年光的痕跡，讀來(lái)心中沉靜安詳，慢慢享受著作者諧趣入微的敘述，天馬行空的走筆，行向一個(gè)無(wú)終結(jié)目標(biāo)的旅程。作者以意識(shí)流的手法，借助溫和可親的主人公的自述，隨興記錄著突發(fā)的哲學(xué)思考與一路偶遇的人物素描，來(lái)回穿梭不息地游走于內(nèi)心自思與外在世界的細(xì)致描繪，帶著暗暗溫和的冷嘲意味。

Laurence于1713年出生于英國(guó)愛(ài)爾蘭南部的Clomel，父親Roger Sterne為軍官，母親乃Roger Jacques爵士的女兒。Laurence十歲時(shí)，父親被派往牙買(mǎi)加駐防，父子從此訣別。1732年，Laurence就讀于劍橋耶穌學(xué)院，他的曾祖父Richard Sterne曾任該學(xué)院院長(zhǎng)。 四年后，Laurence獲得藝術(shù)學(xué)士學(xué)位。1738年，Laurence成為約克郡Sutton的牧師，三年后他與Elizabeth Lumley結(jié)婚，兩人均囊中羞澀。1743年，Laurence得鄰區(qū)Stillington領(lǐng)地恩主Richard Levett提攜，獲該區(qū)受俸牧師。Laurence的叔父Jaques Sterne博士還幫他謀得約克大教堂名譽(yù)受俸教士的殊榮，當(dāng)時(shí)他們交誼尚好，只是后來(lái)彼此政見(jiàn)極端相左，終導(dǎo)致徹底的決裂。

1759年，Sterne的母親與叔父相繼去世，妻子的精神趨于瘋狂，他自己也積勞成疾。那年，他所作的喜劇小說(shuō)《項(xiàng)迪傳》第一輯及第二輯在倫敦出版。在前后八年時(shí)間內(nèi)，《項(xiàng)迪傳》共出版了九輯。生活中所遭遇的挫折與苦痛，令Sterne對(duì)筆下人物深懷同情與憐憫，下筆時(shí)處處留有余地，溫和幽默。讀者們感受著他所描述的世界里共存的快樂(lè)與悲傷，驚詫贊嘆其天才的感知能力與溫柔的慈悲心。《項(xiàng)迪傳》在英國(guó)及整個(gè)歐洲大陸獲得輝煌的成功。英國(guó)文學(xué)評(píng)論界對(duì)此小說(shuō)的評(píng)價(jià)頗為平淡，來(lái)自海峽對(duì)岸的歐洲大陸上的文學(xué)界卻賦予小說(shuō)及作者以高度的贊譽(yù)。伏爾泰認(rèn)為《項(xiàng)迪傳》一書(shū)“明顯高于拉伯雷的作品”，德國(guó)詩(shī)人歌德認(rèn)為Sterne擁有著“古今存活過(guò)的最美麗的靈魂”。Sterne在《項(xiàng)迪傳》中發(fā)明運(yùn)用了嶄新的小說(shuō)寫(xiě)作形式，成為意識(shí)流文學(xué)的創(chuàng)作先鋒。現(xiàn)代著名愛(ài)爾蘭作家James Joyce與英國(guó)女作家Viginia Woolf，以及當(dāng)代美國(guó)作家David Foster Wallace和Thomas Pynchon皆多受其影響。古巴裔現(xiàn)代知名意大利作家Italo Calvino認(rèn)為《項(xiàng)迪傳》“乃二十世紀(jì)所有先鋒小說(shuō)的先驅(qū)”。

1768年，Sterne所作的《感傷之旅》前兩輯首版發(fā)行，小說(shuō)的敘述者為沿自《項(xiàng)迪傳》中的一名次要角色?！陡袀谩返挠绊懥﹄m遠(yuǎn)遜于Sterne的前一部小說(shuō)，但卻更得英國(guó)文學(xué)界的好評(píng)。此時(shí)，他的身體已幾近衰微。同年三月，59歲的Sterne在位于倫敦舊邦德街上的寓所里去世。

Laurence Sterne曾經(jīng)言道: “沒(méi)有感覺(jué)的愛(ài)宛若一場(chǎng)空洞，沒(méi)有愛(ài)意的感知?jiǎng)t更顯無(wú)味。”人生旅途多遠(yuǎn)并不重要，重要的是一路能用一顆敏感柔軟的心去感知承受，懷以愛(ài)的仁慈與力量。