上世紀(jì)80年代是凱爾特人和湖人、伯德和魔術(shù)師東西對峙的年代,這種說法不假,但并不全面。1983年奪冠時(shí),76人甚至被視為將開創(chuàng)一個(gè)王朝。雙MVP坐鎮(zhèn),再加上一干特點(diǎn)鮮明的角色球員,費(fèi)城的陣容無比強(qiáng)大。但他們最終卻還是與王朝擦肩而過。1984年,費(fèi)城選擇了巴克利,一個(gè)新的時(shí)代揭幕了。
上期回顧:ABA遣散讓費(fèi)城受益匪淺……76人經(jīng)歷了七年之癢……摩西·馬龍為76人補(bǔ)充關(guān)鍵一環(huán)……
群眾演員也燦爛
費(fèi)城76人1982—83賽季贏得NBA總冠軍,最大原因便是從休斯敦火箭挖來了摩西·馬龍,而這一改寫76人氣數(shù)的交易,最大原因是球隊(duì)換了新老板。哈羅德·卡茲從原老板迪克森手中收購76人,他在買球隊(duì)前就清楚陣容中缺少核心中鋒,才有1981年7月份接手球隊(duì)便四處尋覓人選,一年后引渡摩西·馬龍,帶來1983年總冠軍。并沒多少當(dāng)代球迷熟悉1983年奪冠時(shí)代的費(fèi)城76人,就算了解過歷史的球迷想得起來的多半也就是摩西·馬龍與“Dr. J”歐文,而事實(shí)上呢?任何冠軍球隊(duì)都不可能是靠兩三個(gè)人堆砌起來,他們背后必然站立了一群忠實(shí)可靠的后援團(tuán)隊(duì)。
費(fèi)城陣營并不寂寞,只是摩西·馬龍和“J博士”的鋒芒掩蓋了角色球員的影子,可這并不意味著角色球員有絲毫遜色,一一陳列的話,部分角色球員的成就嚇得死人:
莫里斯·奇克斯:直到2008—09賽季,9勝14負(fù)的戰(zhàn)績才促使76人管理層痛下決心解雇奇克斯,算起來,奇克斯在76人的執(zhí)教成績并不好。3年半時(shí)間,只有一次把球隊(duì)帶入季后賽首輪,常規(guī)賽季戰(zhàn)績也不過是40勝而已。不妨試想,若奇克斯沒什么背景,費(fèi)城76人管理層莫非是腦子壞掉了,會容忍這樣一個(gè)他如此折騰這么久?謎底也許有點(diǎn)給人意外,奇克斯便是1982—83賽季76人奪冠時(shí)候的全隊(duì)首席組織后衛(wèi),在多數(shù)費(fèi)城球迷看來,奇克斯不止擁有比賽閱讀能力,還有著強(qiáng)悍防守,應(yīng)該很適合調(diào)教76人,即便在76人屢戰(zhàn)屢敗的艱難時(shí)刻,費(fèi)城人都相信奇克斯可以拯救一切,由此可見奇克斯昔日何等受歡迎。
1982—83賽季,奇克斯首發(fā)79場比賽,平均每場球15.2分2.6個(gè)籃板6.9次助攻2.3次搶斷,從這一年起,奇克斯將連續(xù)4個(gè)賽季獲得年度第一防守陣容資格。
在1983年奪冠時(shí)代的76人陣營中,奇克斯的主要任務(wù)是分配進(jìn)攻資源以及強(qiáng)硬的外圍防守;
鮑比·瓊斯:1982—83賽季76人奪冠階段,31歲的鮑比·瓊斯是全隊(duì)第二老的老將,僅次于32歲的“J博士”歐文。身高2.06米的瓊斯早年效力ABA的丹佛掘金隊(duì)2個(gè)賽季,后伴隨NBA吞并ABA,成為NBA掘金隊(duì)一員,直到1978—79賽季才投奔費(fèi)城,并且一直效力到1986年退役。瓊斯在1982—83賽季76人陣營中主要角色是首席替補(bǔ),他每場球能貢獻(xiàn)9分4.6個(gè)籃板1.9次助攻1.1次搶斷1.2次封蓋,貌似數(shù)據(jù)沒什么驚人?錯(cuò)了,瓊斯是上世紀(jì)七八十年代最優(yōu)秀的防守者之一,他兩次入選ABA年度第一防守陣容,8次入選NBA年度第一防守陣容,1982—83賽季,瓊斯還得到了NBA年度最佳第六人獎(jiǎng)項(xiàng),走入歷史。
安德魯·托尼:1.85米的托尼司職后衛(wèi),是76人1980屆首輪新秀,他在1982—83賽季場均貢獻(xiàn)19.7分2.8個(gè)籃板4.5次助攻,一手百步穿楊的跳投無人能比,是全隊(duì)僅次于摩西·馬龍與“J博士”歐文的第三號火力點(diǎn)。之所以而今很少有人記得安德魯·托尼的名字,主要是因?yàn)槟ξ鳌ゑR龍與“J博士”歐文鋒芒過于耀眼,以至于托尼這種每場球20分信手拈來的好手都被忽視;
馬克·艾瓦羅尼:這位1982—83賽季在76人獲得77場首發(fā)的前鋒是1982屆菜鳥,奪冠賽季每場球貢獻(xiàn)5.1分4.1個(gè)籃板1次助攻。艾瓦羅尼1982年加盟76人時(shí),已經(jīng)26歲,這是因?yàn)樗髮W(xué)畢業(yè)后先去西班牙與意大利打了4個(gè)賽季再回美國。雖說艾瓦羅尼沒有什么豪華的數(shù)據(jù),他卻是一個(gè)具有優(yōu)秀角色扮演能力的球員,知道自己什么時(shí)候該在場上做什么事情,是1982—83賽季76人陣營中重要的角色球員。
返場小段子
每一支奪冠的球隊(duì)都有很多故事可以描述,76人也不例外,若把1982—83賽季全部整理一遍外加梳理一遍季后賽,需要大得多的篇幅,而一個(gè)流傳不怎么廣的小段子,能為1982—83賽季76人奪冠年增加幾分傳奇色彩。
不知多少球迷還記得杰里·斯塔克豪斯菜鳥年放出話來要挑戰(zhàn)邁克爾·喬丹的往事?老喬懶得和后生小輩廢話,對陣時(shí)候直接讓斯塔克豪斯48分鐘連續(xù)被爆——斯塔克豪斯這種叫神志不清胡言亂語,為世人所恥笑;誰還記得“大鳥”伯德?這位仁兄面貌純樸,骨子里面比多數(shù)黑人球員還飛揚(yáng)跋扈,全明星三分球大賽開始前,“大鳥”大搖大擺走入球員休息室,輕蔑地問其他三分球大賽參賽者:“你們來干什么?來爭奪亞軍的么?”囂張姿態(tài)可謂令人恨得牙根癢癢,偏偏那些被伯德羞辱的對手們沒一個(gè)沒回話。過半個(gè)鐘頭三分球大賽開始,“大鳥”伯德連珠炮一樣三分連發(fā)連中,輕輕松松奪得三分球大賽冠軍——伯德這種變態(tài)自信叫做狂傲,靠的是實(shí)打?qū)嵉膶?shí)力。
摩西·馬龍也有過類似的一次囂張表演,話題回到1982—83賽季的76人,常規(guī)賽季65勝名列聯(lián)盟首席,很多人心目中的76人就是總冠軍不二人選,雖如此,記者還是在季后賽開始前采訪摩西·馬龍,為避免問“你認(rèn)為76人是否會奪冠”之類毫無營養(yǎng)的口水問題,記者采取迂回問話方式,問馬龍說:“你覺得季后賽進(jìn)程會如何?”
摩西·馬龍相當(dāng)實(shí)惠且言簡義駭,回答三個(gè)單詞“Four,F(xiàn)our,F(xiàn)our?!蹦莻€(gè)時(shí)代,NBA采取的賽制是東西部分別前六晉級季后賽,累計(jì)12支球隊(duì),4支分區(qū)冠軍球隊(duì)直接晉級第二輪,另外8支球隊(duì)分別廝殺,勝利者晉級第二輪挑戰(zhàn)分區(qū)冠軍球隊(duì),隨后再下輪淘汰一直到總決賽。由于76人常規(guī)賽占據(jù)大西洋區(qū)榜首,所以能跳空首輪,也就是說76人需要經(jīng)歷東部半決賽、東部決賽、總決賽三個(gè)系列賽便可以問鼎冠軍——摩西·馬龍回答的“Four,F(xiàn)our,F(xiàn)our”,指的就是費(fèi)城76人將連續(xù)三輪每輪4比零橫掃對手的姿態(tài)奪冠,言語中對冠軍獎(jiǎng)杯志在必得的氣勢已經(jīng)全部洋溢出來。
由于馬龍語調(diào)深沉略帶口齒不清,“Four,F(xiàn)our,F(xiàn)our”聽上去更像“Fo,F(xiàn)o,F(xiàn)o”,該詞匯迅速成為費(fèi)城地區(qū)流行語,風(fēng)行程度基本等同于而今中國大陸地區(qū)的“不差錢”或者“真沒有”之類流行語。
也許馬龍略有囂張,不過他的囂張有其得天獨(dú)厚的資本。1983年季后賽,76人雖沒達(dá)到4-4-4的全勝境界,卻也有4-5-4,也就是說東部半決賽4場橫掃紐約尼克斯,東部決賽5場擊潰密爾沃基雄鹿(第四場失利),總決賽再4比0橫掃西部冠軍洛杉磯湖人,足以證實(shí)摩西·馬龍的預(yù)言雖不中亦不遠(yuǎn)矣。
迄今為止,仍然有40歲以上的費(fèi)城球迷記得“Fo,F(xiàn)o,F(xiàn)o”的流行語,記住的是摩西·馬龍傲視蒼生的霸主氣概,也是76人為數(shù)不多的稱霸時(shí)刻。
逐漸落幕
整體趨勢而言,1982—83奪冠賽季的76人會在上世紀(jì)80年代剩余歲月中漸漸沒落,以最有代表意義的常規(guī)賽戰(zhàn)績來說,1982—83賽季76人拿下65勝,到了1984—85賽季就只有58勝,1985—86賽季僅剩下54勝,1986—87賽季干脆45勝,1987—88賽季36勝的慘狀連季后賽門檻都沒跨入。任何強(qiáng)盛的球隊(duì),都有崛起與隕落的波峰波谷,按照競技運(yùn)動邏輯來說,制定游戲規(guī)則時(shí)本來就設(shè)定了輪流坐莊的必然性,按照NBA選秀法則而言,越是強(qiáng)隊(duì)越?jīng)]辦法拿到高位簽,相反,越是弱旅越有機(jī)會獲得頂級菜鳥換血,幾年后,弱旅就可能變成強(qiáng)隊(duì),而強(qiáng)隊(duì)則可能因?yàn)橹髁η騿T年齡斷層趨于平凡甚至潦倒——NBA歷史上所有球隊(duì)的一次次新陳代謝,都是如此進(jìn)行,就連續(xù)航力極強(qiáng)的波士頓凱爾特人與洛杉磯湖人都無法逃避此法則的約束。
請?jiān)试S筆者用這一法則解析76人在上世紀(jì)80年代中后期的趨勢:首先,可以肯定的是76人相當(dāng)幸運(yùn),為何會如此定義?熟悉NBA歷史的球迷都該知道,很少有年輕球隊(duì)奪冠,這主要是因?yàn)镹BA超級勁旅通常都同時(shí)兼顧經(jīng)驗(yàn),技巧與體力,年輕球隊(duì)往往體力有余經(jīng)驗(yàn)欠缺,很難達(dá)到職業(yè)籃球巔峰水準(zhǔn),真當(dāng)一支球隊(duì)攀升到NBA頂級強(qiáng)隊(duì)行列,又會悲哀地發(fā)現(xiàn)陣營中多半是三十掛零的老頭子,若兩三年內(nèi)無法奪冠,恐怕時(shí)間的巨輪會從老將身上一點(diǎn)點(diǎn)汲取青春的活力。1982—83賽季奪冠的76人,處于一個(gè)能很大限度規(guī)避法則的時(shí)間盲區(qū)內(nèi),除了“J博士”歐文和鮑比·瓊斯兩人超過30歲,其余主力戰(zhàn)斗體系成員均為27、8歲,處在體力與經(jīng)驗(yàn)的黃金臨界點(diǎn),尤其是中鋒摩西·馬龍,他是高中生球員,本來就比大學(xué)畢業(yè)才選秀的球員年輕得多,19歲進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽,1983年奪冠時(shí)候才28歲,怎么算都還能蹦達(dá)個(gè)五六年才會狀態(tài)衰退。
為76人“雪中送炭”的是1984年選秀大會,奧拉朱旺被火箭摘牌,邁克爾·喬丹屬于芝加哥公牛,76人則使用首輪第五順位選取了查爾斯·巴克利。應(yīng)該說,76人在上世紀(jì)80年代中后期的運(yùn)作思路有點(diǎn)問題,不論球員市場還是選秀大會,都很難找得到讓球隊(duì)脫胎換骨的神來之筆,查爾斯·巴克利是上帝賜給76人的禮物,他迅速進(jìn)入狀態(tài),給球隊(duì)注入一劑強(qiáng)心針,外加上文提到過的老將們年齡尚未到“斷層”年代,76人雖再也無力復(fù)刻1983年的巔峰水準(zhǔn),卻保持了80年代中期不至于一夜間崩盤的窘迫。
巴克利能給費(fèi)城帶來什么?這胖子是籃板機(jī)器,也是進(jìn)攻坦克,為未來幾年老將紛紛離開,76人已提前做好了準(zhǔn)備。敬請關(guān)注《費(fèi)城故事》第八卷《再見了,Dr.J》,屆時(shí)筆者會談?wù)劤醭雒]的“爵士”查爾斯·巴克利,以及J博士退役的典故。