魯?shù)聛喌隆ぜ妨?Rudyard Kipling)是葬在西敏寺的作家，旁邊是狄更斯和哈代。他為英國拿到了第一個諾貝爾文學(xué)獎，時間是在1907年，授獎詞夸贊他“觀察的能力、新穎的想象、雄渾的思想和杰出的敘事才能”。這樣空洞的授獎詞其實是沒什么意思的。時移世易，喜歡他的人越來越少了，很少有人知道，1889年他從印度回國時受到多么熱烈的接待，1899年他在美國患病時全世界各大報紙的頭版是如何追蹤，1935年他在70壽辰時又如何榮耀地收到過英國國王的親筆賀信。俱往矣，風(fēng)云人物。

使大家重新想起他來的是電影《我的兒子杰克》(My Boy Jack)。這個電影的歷史依據(jù)是公開出版的吉卜林家書以及吉卜林死后面世的回憶錄《關(guān)于我自己》。

吉卜林的少年時代，正是大英帝國海外殖民擴(kuò)張的全盛時期，英國海軍寄托了無數(shù)英國少年的英雄夢，吉卜林亦不例外。與世紀(jì)之交那些頹廢消沉尋歡作樂的文人不同，他推崇陽剛之氣、意志之力和雄渾之風(fēng)，全力維護(hù)英帝國的“強(qiáng)者”地位，宣揚弱肉強(qiáng)食的“叢林法則”。1897年維多利亞女王登基60周年大典，吉卜林在《泰晤士報》上發(fā)表《禮拜終場贊美詩》，告誡人們不要被勝利沖昏頭腦，要更加努力維護(hù)帝國的榮譽。1899年英布戰(zhàn)爭爆發(fā)，吉卜林積極鼓吹政府的擴(kuò)張政策，并親自進(jìn)行募捐和慰勞傷員的活動。在1901年的代表作長篇小說《基姆》里，他把在印度流浪的愛爾蘭孤兒基姆塑造為積極參加英軍活動的“愛國小間諜”。

出于同樣的熱忱，吉卜林對自己的獨子寄予厚望。兒子12歲時，他贈詩《如果》，鼓勵兒子成為“男子漢”。兒子不足16歲，他就開始教導(dǎo)兒子“好男兒當(dāng)從軍”。一戰(zhàn)爆發(fā)之際，兒子17歲，雖然患有嚴(yán)重的弱視癥，但是吉卜林積極活動，用自己的影響力施壓，使兒子終于加入了英國陸軍。當(dāng)時的吉卜林是狂熱的戰(zhàn)爭宣傳者，他為英國宣傳委員會工作，寫下了大量的詩歌和特寫。他的理念是:我們必須讓每一個適齡的年輕人投入到戰(zhàn)爭中去，躲在家里將被人取笑。后來，悲劇發(fā)生，兒子在一次執(zhí)行戰(zhàn)斗任務(wù)時負(fù)傷失蹤，去向成謎。吉卜林最為恐懼的不是兒子的犧牲，而是兒子當(dāng)了逃兵。

喪子之痛畢竟還是沉重打擊了吉卜林，他意識到是自己的思想與宣傳把兒子送上了死亡之路?？梢哉f他的余生因此在折磨中度過，而他的后期作品也一反常態(tài)，籠罩上一層絕望、惆悵的陰影。

同樣很少有人知道，在兒子被宣布失蹤兩年以后，吉卜林為兒子寫下了這樣的墓志銘:

假如有人問我們?yōu)槭裁丛趹?zhàn)爭中失去生命

是因為我們的長輩欺騙了我們