摘要 電影《暗戀桃花源》展示了兩個(gè)原本獨(dú)立的敘事文本,陰差陽(yáng)錯(cuò)的集中于同一戲劇舞臺(tái)上,由此引發(fā)的對(duì)愛情命題一一喜劇與悲劇的另類思考。
關(guān)鍵詞 電影 《暗戀桃花源》 主題 愛情 敘事
悲劇《暗戀》——癡情男女,傾城之戀,上海作別,命運(yùn)捉弄,臺(tái)北重逢,咫尺天涯,時(shí)隔40春:喜劇《桃花源》——飲食男女,俗世翻騰,誤入桃源,前情難忘,故地拾舊,情何以堪,終不得解:電影《暗戀桃花源》——一個(gè)舞臺(tái),兩出戲劇,喜劇不喜,悲劇不悲!兩個(gè)原本獨(dú)立的敘事文本,陰差陽(yáng)錯(cuò)的集中于同一戲劇舞臺(tái)上。嚴(yán)肅與荒誕、內(nèi)斂與夸張、秩序與混亂、悲傷與快樂(lè),夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí),縱橫阡陌,水乳神交,完整獨(dú)特的電影結(jié)構(gòu),卻皆直指:希望……尋找……等待……逃避……。算是“古今多少事,都付笑談中”!
試論愛情?衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,是為相思:踏破鐵鞋無(wú)覓處。驀然回首,那人卻在燈火闌珊處,是為相聚:傷心橋下春波綠,曾是驚魂照影來(lái),是為回憶。這樣三段式的故事,上演了多少代。不知還要繼續(xù)到何夕?哪管才智超群的男兒,或是冰雪聰明的女子,個(gè)個(gè)甘心情愿的闖入情關(guān),枉死離恨。只是可嘆,誰(shuí)又會(huì)是誰(shuí)的桃花源?生活與時(shí)代,莫非原就是一般混亂!嘻笑玩樂(lè),至悲至喜,荒誕之中不斷撞擊的矛盾,便是生命永恒的秩序,也未可知!江濱柳與云之凡的桃花源是兩人的愛戀,他們?cè)趹?zhàn)亂失散后都曾尋找過(guò)對(duì)方,但直至濁世半生方見到孤光殘影的對(duì)方……。老陶誤入桃花源,卻終似莎士比亞說(shuō)的“溫暖的茅屋,勝似無(wú)情的宮殿”忘不了他的春花,出來(lái)后又迷失了桃花源……。桃花源里的袁老板和春花幸福美滿,現(xiàn)實(shí)中卻為具體而瑣碎的生活彼此撕扯與埋怨。其實(shí),他們亦曾象江與云“執(zhí)子之手”那般期待過(guò)“與子偕老”,而真到一起時(shí),才發(fā)現(xiàn)所謂的美好竟是鏡花水月。原來(lái),縱使有海誓山盟,終歸敵不過(guò)時(shí)間的磨蝕!那么,江濱柳與云之凡即便真的就一直在一起,一定就會(huì)幸福長(zhǎng)久嗎?
大仲馬在《基督山伯爵》結(jié)尾曾寫道:人生最大的智慧都集中在兩個(gè)詞里——希望與等待。小說(shuō)主人公在冤獄中毫無(wú)放棄希望,終于在等待中贏得了復(fù)仇與重生。李碧華則寫到:世上之所以有矢志不渝的愛情。忠肝義膽的氣概,皆因?yàn)闀r(shí)間相當(dāng)短暫,方支撐得了,久病床前無(wú)孝子,曠日持久不容易,一切事物之美好在于“沒(méi)時(shí)間變壞”。顯然,賴聲川的“桃花源”更象是能指進(jìn)而所指著后者。正好似含苞待放的花蕾,默默等待著盛開怒放時(shí)的驚艷,然而就在前夜遭遇一場(chǎng)暴風(fēng)雨的突襲,所有的希望與等待統(tǒng)統(tǒng)化作了烏有!還沒(méi)來(lái)得及散發(fā)的馨香就這樣被無(wú)情的驅(qū)散,不知誰(shuí)會(huì)來(lái)掩埋墮入泥淖的殘軀。
戲劇《暗戀》的導(dǎo)演試圖借舞臺(tái)來(lái)重現(xiàn)心中的她——“一朵美麗白色山茶花”,但每每失望于演員的表演。江濱柳想來(lái)就是導(dǎo)演自己的化身,熬到白發(fā)云鬢也無(wú)緣再見到“她”,無(wú)非通過(guò)幻象聊以慰藉。只有身邊的女助理義無(wú)反顧的陪著他瘋,陪著他癡!一個(gè)莫明其妙的女子一直在劇場(chǎng)執(zhí)著地尋找著情人劉子驥——這正是陶淵明《桃花源記》里主人公的名字,但到終場(chǎng)也沒(méi)結(jié)果。劇場(chǎng)的管理員絮叨著“十分鐘!我這輩子不知道等了多少個(gè)十分鐘了!”片中每個(gè)人都困擾于自己內(nèi)心的糾結(jié),都在希望著什么,尋找著什么,等待著什么,最終卻又逃避著什么。
值得推敲的還有女護(hù)士的角色。當(dāng)江濱柳追憶多年前的難忘舊情時(shí),女對(duì)于他的長(zhǎng)情大感費(fèi)解。她拉出自己的男朋友小陳——“兩個(gè)禮拜以前分手了。這兩天我都努力在想啊,他長(zhǎng)什么樣子啊?可怎么想都想不起來(lái)哎!”他們之間似乎在進(jìn)行跨越時(shí)空的對(duì)話。舊時(shí)人們窮盡一生尋覓的神圣感情,今人是輕而易舉的得到了么?今天的感情較之過(guò)去是不夠純粹了么,還是因?yàn)榈玫饺菀锥槐徽湎Я岁?有說(shuō):生活的理想就是理想的生活??赏?,理想的生活就無(wú)生活的理想,因?yàn)橐呀?jīng)理想實(shí)現(xiàn)了。沒(méi)有理想的生活就是理想的生活?這聽起來(lái)就象文字游戲的悖論。卻道出了理想與現(xiàn)實(shí)的尷尬。生命與愛情,試問(wèn),誰(shuí)的價(jià)更高?平平實(shí)實(shí)的生活維系著生命的歷程,愛情是否只是生命中一些重要的過(guò)客或是理想的奢侈品,給平實(shí)點(diǎn)綴些色彩與激情。過(guò)后,沒(méi)有它,依舊需要生命的常態(tài)。
中國(guó)人迷戀也極善于把玩文字的諧音之妙。“桃”與“逃”,“柳”與“留”都是經(jīng)典的漢字諧音字義轉(zhuǎn)移。戲劇《桃花源》的導(dǎo)演在發(fā)現(xiàn)布景上的一棵桃樹只剩下一片空白,而舞臺(tái)上又莫名其妙地多了一棵桃樹時(shí),大動(dòng)肝火。美工解釋說(shuō),這叫“留白”?!傲舭?”導(dǎo)演深表困惑。美工繼續(xù)補(bǔ)充:“這種留白很有意境啊!”“意境?”導(dǎo)演拒斥同時(shí)甚至帶點(diǎn)恐懼的語(yǔ)氣?!傲舭住迸c“意境”本是中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)與美學(xué)理論的最高境界,通過(guò)導(dǎo)演百思不得其解的疑問(wèn)式“重讀”,其意義已經(jīng)兼容到了對(duì)于人生的哲學(xué)思考。特別是最后他極為郁悶且一臉無(wú)辜地大聲追問(wèn):“這棵桃樹為什么要逃出來(lái)么?”這分明是對(duì)老陶是“逃”還是“留”艱難選擇的迎面質(zhì)疑?觀眾也在不經(jīng)意的亂象涌動(dòng)間再次參與了劇情發(fā)展。
兩個(gè)劇組在一個(gè)舞臺(tái)上劃界同臺(tái)飚戲是影片的高潮部分。按說(shuō)一定局面失控,事實(shí)卻是某種“美麗的混亂”。兩個(gè)劇組的臺(tái)詞竟然能夠相互自然的無(wú)縫對(duì)接,并且神奇的“潛臺(tái)詞”深意補(bǔ)充。例如一段中,護(hù)士說(shuō):“你還在等她,我看不必了耶!”老陶插:“我怕她在等我?!绷硪欢沃?。袁老板說(shuō):“不要回去,你回去只會(huì)干擾他們的生活。”護(hù)士插:“我是說(shuō)云小姐如果真的來(lái)的話,事情可能會(huì)更麻煩?!崩咸詹澹骸斑@話怎么說(shuō)?”護(hù)士插:“因?yàn)槟憧赡軙?huì)更難過(guò)?!庇捎趦蓜≡趷矍槟割}上的冥冥暗合。電影的“缺席的在場(chǎng)”與戲劇的“現(xiàn)場(chǎng)感”、“間離性”不露痕跡的找到了“恰到好處”的平衡。
影片尾聲,江濱柳與云之凡終于見面了,其實(shí)兩人早年闊別后很快就一直生活在一個(gè)城市里了,最近的時(shí)候可能只隔一條街道,卻咫尺天涯。重逢無(wú)門,真真造物弄人!紅顏云鬟換化作自發(fā)蒼蒼。當(dāng)初的青春夢(mèng)想被生活消解成了無(wú)言的唏噓!偌大的上海二人可以相遇,小小的臺(tái)北難倒了他們亦或他們應(yīng)該感謝命運(yùn),他們把對(duì)方最好的時(shí)光定格在了各自的記憶里,并在生命的盡頭做出一個(gè)了斷……?!斑@些年來(lái),你有沒(méi)有想過(guò)我?”塵封已久的往事被慢慢打開,心中最柔軟的部分被深深觸痛。人啊,最在乎的竟是被人在乎!
漫漫人生,上下求索,愛情啊,到底是出喜劇還是悲劇?從戲劇中看人生,那是蒼涼:把人生當(dāng)作戲劇,那是荒唐。到底還是戲劇歸戲劇,人生歸人生。只是身在其中的人卻恍惚于二者問(wèn),走到底都不會(huì)明白自己所堅(jiān)持的是對(duì)?是錯(cuò)?然而,最初卻決絕得容不得自己回頭張望……