初駐鶴山

2007年7月，我參加了職校的電子專業(yè)免費(fèi)培訓(xùn)班，被送往廣東鶴山的一家港資燈飾廠當(dāng)實(shí)習(xí)生。這是一家擁有一萬(wàn)多員工的大廠，占地面積也很大。

說(shuō)是實(shí)習(xí)生，其實(shí)是暑期工，沒有對(duì)口安排工作。我第一次感受著城市的新奇，感受著共和鎮(zhèn)上的繁華。在閃耀的街燈下穿流的人們結(jié)束了一天的勞作，面帶笑容，使我對(duì)未來(lái)有了許多憧憬，把夢(mèng)想寄托在都市。

我和同學(xué)都被分配到不同的部門。我工作的車間是一個(gè)鐵皮房，雖然有幾個(gè)風(fēng)扇在拼命搖頭，可在像火一樣燃燒的烈日下沒起到什么作用，如果遇上停電，車間里就像個(gè)蒸籠，不一會(huì)兒，身上就已經(jīng)汗水淋漓。由于難以適應(yīng)這樣的環(huán)境，許多同學(xué)身上都長(zhǎng)滿了痱子，手上全是紅點(diǎn)，既難受又難看。

我的工作是做美耐燈，把小電珠以一定的單元數(shù)量并聯(lián)起來(lái)，然后把線頭埋進(jìn)燈管里，計(jì)件制。興許是我做得比較細(xì)心，品管從來(lái)不檢查我的產(chǎn)品，我也沒有被叫到測(cè)試區(qū)去返工，可我的產(chǎn)量卻比別人少?？吹狡渌碌漠a(chǎn)量都比我多，我只有在保證品質(zhì)的情況下加快速度。在我們車間工作的大部分是暑假出來(lái)打工的學(xué)生，最小的才15歲，每當(dāng)有關(guān)部門下廠稽查時(shí)，我們都會(huì)躲在倉(cāng)庫(kù)里，等待巡查人員走后才出來(lái)。

上班的第三天，我惟一的一件工衣被同宿舍的工友偷去了，沒有工衣，我好幾天只能穿著便裝去上班，被大門保安抓到就得登記名字，每次我都以工衣洗了還沒有干為理由騙過保安。

每天早上是饅頭就著糖水下肚，有時(shí)候可以打到兩個(gè)雞蛋，吃后便頂著太陽(yáng)步行十多分鐘到達(dá)車間，中午和下午則吃豬食一般的飯菜，讓人難以下咽。盡管人們習(xí)以為常地把飯菜倒在飯桌上反抗，但伙食還是沒有得到改觀。

晚上9點(diǎn)下班后，我和好友平就坐在陽(yáng)臺(tái)的椅子上說(shuō)心事，我們商量著一起回去上學(xué)，學(xué)一門專業(yè)出來(lái)，即使是打工，也會(huì)做好一些的工作。我們終于知道，原來(lái)打工并不像我們當(dāng)初想象的那么美好，一切都得靠自己努力付出，而這種付出是一種無(wú)奈的煎熬，是一種痛苦的掙扎，更是一種無(wú)助的抗?fàn)?。想要擺脫這樣的生活，我們只有繼續(xù)上學(xué)獲取知識(shí)。

在一個(gè)下雨的晚上，父親在電話里告訴我，我的大學(xué)錄取通知書到了。我按捺不住內(nèi)心的喜悅，而父親的嘆息又讓我選擇了沉默。看著同學(xué)們一個(gè)個(gè)都做好回去上學(xué)的準(zhǔn)備，我只是失望!

合同到期，我和平一起回家。臨行前，組長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):男人物質(zhì)上可以一無(wú)所有，但必須有責(zé)任心去承擔(dān)未來(lái)。

流浪東莞

面對(duì)貧窮的家庭，我往旅行包里塞了兩套衣服，再次選擇了南下廣東。

我坐著縣里的專線班車直達(dá)東莞厚街。這是一個(gè)比較發(fā)達(dá)的城市，我看到了韓宇的紀(jì)實(shí)小說(shuō)《東莞不相信眼淚》里寫著:東莞沒有愛與恨，只有成與敗。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，厚街是人間天堂，也是人間地獄。

我和小楊在汽車站先是被一個(gè)聲稱老鄉(xiāng)的陌生人以手機(jī)沒電，借手機(jī)打電話為借口騙走了手機(jī)，然后又被車站外面貼的一張紅紙招聘廣告引誘，廣告上寫著:招收送貨員，包吃住工資每月1500元。我們被所謂的某公司人事帶到了他們的辦公室，里面設(shè)備齊全。經(jīng)理噓寒問暖一番后，給我們填了應(yīng)聘表，說(shuō)我們得交60元的服裝費(fèi)和300元的意外保險(xiǎn)，發(fā)工資后可以憑他開給我們的發(fā)票退還這360元。我信以為真，交了錢。

到了下午才有人來(lái)接我們，車子離開了厚街汽車站，進(jìn)入虎門來(lái)到了懷德。下車之后才知道，我進(jìn)的廠并不是他們所說(shuō)的那家公司，做的事也不是送貨員。所幸的是，司機(jī)幫我們辦好所有的入廠手續(xù)，還懇求人事部文員一定要安排我們進(jìn)廠住宿。第二天，我們?cè)诨㈤T南面過了中秋節(jié)。面對(duì)異鄉(xiāng)的夜色，看著沒有月亮的夜空，我悄然淚下，為我這個(gè)社會(huì)的雛兒未觸及過的江湖險(xiǎn)惡。

返回廠的時(shí)候，由于沒有按時(shí)報(bào)到，我的入廠資格被取消了。我說(shuō)我是前天有人介紹進(jìn)來(lái)的，報(bào)上那人的名字，文員才重新給了我一份應(yīng)聘表。培訓(xùn)之后，我被分配到流水線上當(dāng)裝配員。我給家里打了個(gè)電話，說(shuō)我在東莞一切都好。

玩具廠外面是一個(gè)寬大的草坪和廣場(chǎng)，夜晚，廣場(chǎng)里播放著舞曲，舞蹈愛好者每個(gè)晚上都在這里跳舞，而在這有些奢侈的浮華背后，我們?cè)诹魉€上拼命加班，在那有限的時(shí)間里生產(chǎn)無(wú)限的產(chǎn)品，流水線上要的就是速度，如果做不過來(lái)，就會(huì)堆位。我對(duì)每道工序都琢磨一番，認(rèn)真地學(xué)打螺絲、焊線、打膠水……

組長(zhǎng)是四川人，他經(jīng)常用四川口音說(shuō):“要是哪個(gè)狗日的不遵守紀(jì)律，馬上就炒掉?！边@話嚇倒了我們，都在流水線上埋頭苦干，一天上12小時(shí)的班。經(jīng)過漫長(zhǎng)的兩個(gè)月，我才領(lǐng)了一個(gè)月的工資，17張老人頭證明了我忙碌的價(jià)值。

新的一年開始，因?yàn)閷?duì)車間環(huán)境的厭惡，我不顧主管的挽留，以一個(gè)月的工資作為代價(jià)，毅然決定去溫州。在東莞南站，一個(gè)陌生男人和我搭訕，在他詭異的目光里，我覺察到他又想以手機(jī)沒電為借口騙走我的手機(jī)，我拎起行李箱上了東莞開往溫州的汽車。

路過溫州

來(lái)到溫州后，我給老鄉(xiāng)打電話。老鄉(xiāng)正在上班，叫我聯(lián)系我堂哥，堂哥發(fā)短信說(shuō)他那里離汽車站有些遠(yuǎn)，要我乘坐53路公交車到華僑中學(xué)站下車。車子整整穿越了半個(gè)溫州城，才來(lái)到鹿城。

鹿城的郊區(qū)與城市成鮮明的對(duì)比。這里都是兩三層高的瓦房，房租一個(gè)月100元，老鄉(xiāng)就住在里面。

在很多公司門口都有招聘啟事，有招品管質(zhì)檢的，也有招會(huì)計(jì)文員的，學(xué)歷要求也不高，但是都沒有適合自己的，我想做的又沒有能力去做，每天出去找工作，中午還得回來(lái)給老鄉(xiāng)做飯。我一次次在招工啟事前望而卻步。到溫州的第三個(gè)晚上，8點(diǎn)鐘，在這個(gè)夢(mèng)中的天堂正熱鬧非凡的時(shí)候，我離開了，踏上了廣東的汽車。我撥打在中山的同學(xué)水波的電話，嘗試性地問他能不能幫我找工作，他的回答讓我看到了曙光。

暫住中山

我拉著行李箱上了東莞開往中山的汽車，有些興奮。

水波在小欖車站接到我，把我?guī)У搅寺萆炒?。?duì)面就是古鎮(zhèn)，聽說(shuō)在古鎮(zhèn)有很多我的老鄉(xiāng)。

應(yīng)聘時(shí)，面試和筆試都順利過關(guān)，體檢由于感冒勉強(qiáng)通過。經(jīng)過培訓(xùn)，我被安排到QC部協(xié)作小組。第二天，組長(zhǎng)開會(huì)時(shí)就說(shuō)對(duì)我有些不滿，說(shuō)我做完了安排的事情就不會(huì)做其他的事，只會(huì)像傻瓜一樣站著。我一言不發(fā)，心想，我剛來(lái)，又不了解運(yùn)作過程，怎么知道應(yīng)該做什么呢?

其實(shí)，留下來(lái)是我惟一的選擇，至少比明天不知道去哪里要好得多，同時(shí)也是我生存下去的支撐點(diǎn)。每天，我把安排給我的事情做完，然后去做其他的事，不懂就去問其他同事，或者去找組長(zhǎng)。盡管自己汗流浹背，盡管我不是很喜歡這份工作，特別的累，但我不想讓他再看到我站在那里發(fā)呆。

過了半個(gè)月，我有了固定的崗位。老員工小羅帶著我，他把工作中容易出現(xiàn)和遇到的問題還有一些運(yùn)作程序全都教我。剛開始，我對(duì)顯示英文的電腦輸入數(shù)據(jù)反應(yīng)非常遲鈍，小羅教了很多遍，我都沒有學(xué)會(huì)，尤其是要扣除報(bào)廢數(shù)的時(shí)候，只能請(qǐng)教他。我看得出來(lái)，他嘴上不說(shuō)，心里卻一定在罵我:這鳥毛，真笨!

我慢慢去學(xué)電腦查詢數(shù)據(jù)，面對(duì)密密麻麻的英文，還是認(rèn)真地學(xué)，做好每天的工作。

組長(zhǎng)對(duì)我說(shuō):“我們協(xié)作組就你一個(gè)人是說(shuō)普通話，10多個(gè)人都是廣西的，都會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，不可能因?yàn)槟愣f(shuō)普通話?！?/p>

我一點(diǎn)都聽不懂粵語(yǔ)，有時(shí)候去辦事，我跟對(duì)方說(shuō)普通話，對(duì)方卻用粵語(yǔ)和我交談。我只能觀察別人談話，從中學(xué)習(xí)粵語(yǔ)。生活是需要適應(yīng)的，只有學(xué)會(huì)溝通，才能得到進(jìn)步。

小羅調(diào)到了總部，主管說(shuō)以后我就是這里的負(fù)責(zé)人。組長(zhǎng)還安排了一位新員工歐立來(lái)協(xié)助我。沒多久，我便和歐立成了工作上的好搭檔和生活中的好朋友。我們一起為某個(gè)問題進(jìn)行研討，一起承擔(dān)差錯(cuò)上的責(zé)任。

廣東的夏天非?？釤?，在室內(nèi)有空調(diào)，可是，室外站在人群里，仿佛要缺氧。因?yàn)樘鞖馓珶?，也因?yàn)槊鎸?duì)工作上越來(lái)越大的壓力，我又有了辭工的念頭。在這里，辭職是難以得到批準(zhǔn)的，我選擇自離的方式，發(fā)信息告訴組長(zhǎng)說(shuō)我不想干了。沒想到，第二天，組長(zhǎng)就打電話來(lái)要我去他家談?wù)?。組長(zhǎng)說(shuō)的每一句話都很有道理，我終于點(diǎn)頭留了下來(lái)。

金融危機(jī)使許多工廠動(dòng)蕩不安，看到很多人都失業(yè)了，我慶幸自己停止了漂泊。其實(shí)，如果同樣是做一般的工作，從這個(gè)地方漂移到另一個(gè)地方，還不如扎實(shí)地干好目前的工作，也算有個(gè)安身之所。