1960年5月9日，國民黨遷臺后的第一項主要基礎(chǔ)建設(shè)——中部東西橫貫公路舉行通車典禮?！靶姓涸洪L”陳誠和“退輔會主委”蔣經(jīng)國出席。

這條公路穿越臺灣險峻高聳的中央山脈，在修建的過程中，施工方共動員了一萬多名“榮民”作為開路工人，其中三百多名“榮民”因工程的艱險而傷亡。

中部東西橫貫公路的作用在于將臺灣的東西部連了起來，使得臺灣東部的發(fā)展可以加速，然而對當(dāng)時的臺灣當(dāng)局來說，修建這條耗資巨大，用工極多的公路還有另外一個重要用意，那就是安置數(shù)量眾多的退伍軍人。

從1950年起，原本隨國民黨來臺的60萬士兵，在臺灣實施義務(wù)兵役制后，逐步被年輕的本省新兵取代。大批士兵退伍，他們在臺灣沒有親人，自己也身無長技，退伍后怎么生活?就成了一個大問題。

就在這個背景下，臺灣當(dāng)局于1954年11月設(shè)立了“退除役官兵輔導(dǎo)委員會”，簡稱“退輔會”，以安置和輔導(dǎo)這些退伍士兵轉(zhuǎn)業(yè)。一開始，“退輔會”主任由臺灣省“主席”嚴(yán)家淦兼任，副主任是蔣經(jīng)國，而在實際上，嚴(yán)家淦只是掛個虛銜，主要工作都由蔣經(jīng)國操辦。

“榮民”這個指代退伍士兵的概念由此產(chǎn)生，它的全稱為“榮譽國民”。

蔣經(jīng)國在“退輔會”上任不到半年，即為“榮民”們建立了屏東隘寮農(nóng)場、嘉義大埔農(nóng)場、宜蘭三星農(nóng)場、花蓮壽豐農(nóng)場、彰化二水農(nóng)場等，讓“榮民”們種植水果和其他一些農(nóng)產(chǎn)品，能夠自食其力。后來，又在屏東、花蓮、臺南、新竹等地修建了“榮民之家”，安置那些年老的“榮民”。

1956年6月6日，臺北的“榮民總醫(yī)院”在蔣經(jīng)國的推動下開始興建，并于三年后投入使用，簡稱“榮總”，日后這家醫(yī)院不但成為許多“榮民”看病的地方，也成為國民黨許多高層人物的病房，蔣經(jīng)國遺孀蔣方良在病重時，宋楚瑜即是赴“榮總”探望。

中部東西橫貫公路的興建是蔣經(jīng)國在“退輔會”干的一件大事。在施工前，蔣經(jīng)國就帶著“榮民弟兄”進(jìn)山勘測，施工過程中，蔣經(jīng)國又多次到工地為“榮民弟兄”打氣。

為數(shù)眾多的“榮民”就在這條公路建成后，在山區(qū)沿著公路扎下根來，一位“榮民”說:“第一批上山的人，手上只有農(nóng)場分給我們的約二十棵果樹苗，誰能料定未來?在最初幾年，種下去的果樹都沒有收成，只好在田畦間先種蔬菜。”后來這一帶成功培植了臺灣以前沒有的溫帶水果和高寒地帶蔬菜，改寫了臺灣農(nóng)業(yè)史。日后，這條公路及其旁邊優(yōu)美的山林、連綿的果園，成為臺灣的重要旅游帶。

到了上個世紀(jì)80年代，隨著兩岸關(guān)系的改善，“回家”成為“榮民”們的共同心聲。1949年，他們從大陸各地來到臺灣后，時時刻刻都在思念著家鄉(xiāng)的親人，可由于海峽兩岸一直處于敵對狀態(tài)，“榮民”們想回家是難上加難。

國民黨元老于右任的悲歌《望大陸》正是“榮民”心情的真實寫照，他寫道:“葬我于高山之上兮，望我大陸。大陸不可見兮，只有痛哭!”

1987年，“榮民”集體上街游行、請愿，要求當(dāng)局開放回大陸探親。一名“榮民”胸前的牌子上寫著兩個字“想家”。有人問他，為什么要這樣寫?他回答，“我離家快40年了，我不愿死在外面，我想回家!”

在這種強大的壓力下，1987年11月，蔣經(jīng)國正式宣布:“基于人道立場，開放老兵探親?！遍L達(dá)數(shù)十年的兩岸同胞隔絕狀態(tài)終于被打破。當(dāng)年12月，第一批“榮民”踏上了返鄉(xiāng)路，臺灣紅十字會為這場“少小離家老大回”準(zhǔn)備了10萬份表格，在半個月內(nèi)就被“榮民”們搶領(lǐng)一空。

那時的“榮民”們都會清晰地記得，蔣介石曾多次向他們允諾:“一定帶你們回去”，在那幻想“反攻大陸”的歲月里，每一名士兵都領(lǐng)到了一張“戰(zhàn)時授田證”，臺灣軍方告訴他們，等到“光復(fù)”了大陸，每個人都可以憑借這個“戰(zhàn)時授田證”領(lǐng)取一塊土地。進(jìn)入蔣經(jīng)國時代，“反攻大陸”正式成為歷史，“榮民”們把這張“戰(zhàn)時授田證”都換成了十幾萬元的臺幣補貼。

一部分回鄉(xiāng)探親的“榮民”，則娶了“大陸新娘”回來。由于在部隊時待遇微薄且結(jié)婚限制嚴(yán)苛，退伍后又和臺灣本省人“語言不通”，“榮民”們有許多到老了都還是光棍漢。

“榮民”劉家信就是這樣的“老光棍”之一，1949年，國民黨的敗軍路過山東，當(dāng)年21歲的劉家信就這樣“稀里糊涂”地當(dāng)了兵。1982年，他在服役34年后終于退伍，住進(jìn)臺北的“大我退舍”，這是為老“榮民”準(zhǔn)備的集體宿舍，僅在臺北，就有16處像“大我退舍”這樣的地方。

1988年時，劉家信曾回到山東老家一次，但那時母親已撒手而去，劉家信用僅有的積蓄，為父母修了墳，為家鄉(xiāng)筑了橋，從此斷絕了回大陸的念想，回到臺灣繼續(xù)做他的老光棍。

不過，正當(dāng)劉家信為終生未婚“認(rèn)命”的時候，一個比他小35歲的“大陸新娘”走進(jìn)了他的生活，于是劉家信在年近80歲的時候，第一次有了一個屬于自己的“家”。

從1949年到現(xiàn)在，60個年頭過去了，如今僅僅在“大我退舍”，“榮民”的數(shù)量就已從高峰時的數(shù)千人減少到了800多人，并且他們的年齡大多都已超過80歲。每當(dāng)一位老“榮民”去世，“大我退舍”就多出來一個空房間。在無情的時間面前，“榮民”這道因特殊歷史造就的“臺灣圖景”，漸漸走向了消失。