摘要 魏微的故鄉(xiāng)系列小說，重拾傳統(tǒng)文學(xué)的母題，在物欲喧嘩的塵世中創(chuàng)造了一方清新澄明的天地，讀起來總是令我們怦然心動。在魏微的故鄉(xiāng)小說中，她以獨(dú)特的方式，用歷史的、辯證的理性思考農(nóng)耕文明與城市文明的沖突，以一種更為豁達(dá)的氣度，對她心中的故鄉(xiāng)進(jìn)行抒寫，與同時(shí)期的鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作相比，魏微的作品具有一種超越感性層面、觀照人文精神與歷史理性的深刻與從容。

關(guān)鍵詞:故鄉(xiāng)小說 鄉(xiāng)村文明 城市文明 辯證方式

中圖分類號:I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A

作為70年代生作家，魏微是獨(dú)特的，在身體與欲望作為這個(gè)時(shí)代的主詞被許多作家競相書寫之時(shí)，她自覺疏離這種看似創(chuàng)新與反叛，實(shí)則毫無個(gè)性的寫作陷阱，以自己的深沉與敏銳去關(guān)注日常生活細(xì)節(jié)的現(xiàn)實(shí)的根部，回到人類生存中最為普遍但也最為基本永恒的事物的細(xì)微處，以溫婉流麗的文字和溫暖悲憫的情懷去抒寫處在繁華與成功背后的小人物，來表達(dá)自己對生命獨(dú)到的體悟與哲思。尤其是她的故鄉(xiāng)系列小說，重拾傳統(tǒng)文學(xué)的母題，在物欲喧嘩的塵世中創(chuàng)造了一方清新澄明的天地，讀起來總是令我們怦然心動。

“故鄉(xiāng)”是文學(xué)的傳統(tǒng)母題，魏微小說的敘述者和主人公，差不多都是“回鄉(xiāng)者”，要么沿著回憶的河流回溯到童年和故鄉(xiāng)，要么因?yàn)槟撤N機(jī)緣而真的從工作和生活的現(xiàn)在時(shí)的城市回到同樣現(xiàn)在時(shí)的鄉(xiāng)村，她的小說，以鄉(xiāng)土母題作為闡發(fā)點(diǎn)，表現(xiàn)了自己對生命和生活的深沉思考與感喟。

中國20世紀(jì)的鄉(xiāng)土文學(xué)有兩大主流，一類是魯迅開創(chuàng)，以文化啟蒙，文化進(jìn)步推動社會進(jìn)步為主旨，以批判為特征的“啟蒙鄉(xiāng)土文學(xué)”，另一類就是沈從文的以人的價(jià)值，具有濃厚的人性道德和自由精神價(jià)值為旨?xì)w，以贊美為特征的“還鄉(xiāng)文學(xué)”，但魏微的故鄉(xiāng)小說，既不同于前者，也有別于后者，魏微懸置了一切的道德判斷，忠實(shí)于對生活的原始感受，愛戀中有疼痛，怨抑中有理解。在她的筆下，故鄉(xiāng)是與都市相比照而存在的，故鄉(xiāng)又是過去與現(xiàn)在的糾結(jié)，夢想與現(xiàn)實(shí)的交融之地。魏微許多作品反復(fù)渲染、探索、詰問的這樣的主題，而在這一切的交織纏繞背后，是她對個(gè)體生命的關(guān)愛，是對如煙往事的深沉思索，是對現(xiàn)代人精神漂泊無依的根本困境的感喟與超越。本文僅從兩個(gè)層面來探討魏微小說的獨(dú)特性，一個(gè)是過去與現(xiàn)在的時(shí)間層面，一個(gè)是都市和鄉(xiāng)村的空間層面。

一過去與現(xiàn)在

在一些作家的故鄉(xiāng)小說中，過去要么代表著保守和落后，是要徹底被擯棄和超越的，要么代表著古樸和純美，是現(xiàn)代人必須重拾的記憶和心靈的永遠(yuǎn)休憩地。魏微小心規(guī)避著這種把過去和現(xiàn)在截然斷裂的寫作方式，在文學(xué)的邊緣摸索前進(jìn)，在她的小說中，時(shí)間流程中的過去與現(xiàn)在是纏綿在一起的，誠如海德格爾所言“過去”是此在的“曾在”，也是此在“重演”現(xiàn)在和將來的基礎(chǔ)，“對一個(gè)人之最極端、最本己的可能性的期待，就是通過領(lǐng)會返回到一個(gè)人的最本己的曾在，沒有了過去，現(xiàn)在和將來便失去了存在的前提和背景，然而反過來講，此在過去的價(jià)值和意義，又必須通過現(xiàn)在和將來的存在而加以不斷地補(bǔ)充和改寫……。魏微從來不對過去盲目地贊頌，也不去過多地苛責(zé)，在她的小說中，“過去、現(xiàn)在與未來”作為時(shí)間流程，是一種相互繁衍并可重新解釋的循環(huán)。

魏微的很多故鄉(xiāng)小說都涉及到了過去與現(xiàn)在的辨證關(guān)系，《父親·來訪》中小玉雖然遠(yuǎn)離了父親，她也害怕回家，但是父親的來訪還是讓她既心存疑慮，又有幾分期待。在這里，父親顯然隱喻著一種過去與傳統(tǒng)，而小玉現(xiàn)在的生活的意義既建基于對過去的超越，又來源于對過去的回味與咀嚼?！痘瘖y》中的許嘉麗，雖然經(jīng)過一番摸爬滾打，最終成為令人羨慕的成功人土，但是過去的貧寒與恥辱仍然如影隨形，成了她永遠(yuǎn)揮之不去的痛。魏微有意是在回避新生代作家不斷書寫的“斷裂”主題，重新把傳統(tǒng)與現(xiàn)在的關(guān)系作了“剪不斷，理還亂”的復(fù)雜呈現(xiàn)。

在人的生命歷程中，時(shí)間如流水，轉(zhuǎn)瞬即逝，這是古今中外人們共有的慨嘆，但逝去的時(shí)間和生命雖然逝去了，仍可留在記憶中，靠著回憶，我們不但能生活在現(xiàn)在，而且還能生活在過去。在《流年》中魏微感觸良多，或深深眷戀，或苦苦思索，在日常生活的詩意抒寫中體現(xiàn)了她解讀生命與時(shí)間的智慧。

作者對過去的觀照是立足于現(xiàn)在的?！霸谏钪?，當(dāng)人無法找到自己的確定位置，更不知道自己的存在價(jià)值時(shí)，人們會自然地將目光回視，表達(dá)自己對歷史的關(guān)切，包括對自我在歷史中的價(jià)值確認(rèn)?！?/p>

《流年》敘寫了“微湖閘”的世外桃源，那里有燦爛的陽光，有碧綠的草地，有爺爺奶奶溫暖的呵護(hù)，有奇異的童話世界，有純潔的少年友情，有簡單的理想，有爽朗的笑聲，它是充滿著溫暖與愛的。

但這只是童年故鄉(xiāng)的一面，但是，當(dāng)回到過去，淳美的回憶很快己成碎片，懷舊的夢想很快破滅，在溫暖的親情背后，充滿著令人尷尬的皺褶與破敗。這里有性欲和淫樂，有孤獨(dú)和焦慮，有羞恥心和罪惡感，有黑暗和悲傷。魏微這樣寫道:總之，我們從其間走過了，我們看到的那是一些具體實(shí)在的物體。我們看不見的是個(gè)人的私欲和隱痛，那些齷齪的小秘密，那個(gè)更廣大無垠的世界，它深藏在里面。

正因?yàn)楣枢l(xiāng)的多面性，所以在客居他鄉(xiāng)的許子慧的記憶里，“故土”有著多種版本，而且很有“自相矛盾的地方”，可是，“子慧的每個(gè)版本都是正確的”:故鄉(xiāng)正是以如此矛盾的面目呈現(xiàn)在懷鄉(xiāng)者的記憶中，所以在魏微敘事的兩個(gè)層面中同時(shí)發(fā)生的日常生活既讓人懷戀和憂傷，也讓人們看到了日常的平庸與可怕，美麗與丑陋，純潔與墮落，猜疑與關(guān)愛，溫情與傷害竟然有著如些牽連不斷的纏繞。過去與現(xiàn)在原本就不可分割，一切過去都孕育著當(dāng)下，而一切現(xiàn)在又都是歷史的綿延。在故鄉(xiāng)的日常生活流變中，早己存在著裂變的因子，它悄悄塑形著現(xiàn)在;而今天精神的墮落，早已在昨天潛伏著隱患。

日常生活有一種慣性、繼承性和恒常性，它可以讓人們安享溫暖的情感，但日常生活又以一種韌性的粘稠性的力量限制著人的生命活力，讓他們不能自由舒展地飛騰。儲小寶、陳森森、叔叔，他們曾經(jīng)沖出去過，但又折了回來，微湖閘又成了百年如一日的老模樣。

市場化時(shí)代的日常生活表面上有別于古舊的過去，但是新鮮的背后同樣隱藏著平庸與麻木。而這種平庸與麻木又極容易被刺激誘發(fā)出隱藏的壞品質(zhì)，而真正美好的品質(zhì)卻不容易保持。“在日常生活中，時(shí)間流逝著，但這種時(shí)間僅僅是世界的一種表象真正的時(shí)間是一種不受變化制約的更高實(shí)在的永恒”正因?yàn)槿粘Ｉ顫B透著習(xí)慣性的生存觀念，它們極不易被改變，人們常久地浸淫其中，才會習(xí)焉不察，最終成為庸常的沉淪者。

魏微以思辨的態(tài)度重新審視故鄉(xiāng)，于是獲得了一種更為積極的心態(tài)，既然“今日之日多煩憂”，而昨天的一切又早已美麗不再，我們只能選擇真實(shí)面對生命困境，而不是逃遁到一個(gè)根本上是想象中的“桃花源”，空自傷感，“不管我們處于何種地獄般的環(huán)境中，我們都有自由去打碎它。如果有誰不去打碎它，那就是他們自由地留在其中了，也就是說，他們自由地將自己置于地獄之中”既然生命只有一次，我們當(dāng)然不能墮常，隨波逐流。我們有理由充分張揚(yáng)個(gè)性，選擇一種獨(dú)特的生活方式，這才是對生命無限的熱愛、肯定與敬仰。

二都市和鄉(xiāng)村

在社會轉(zhuǎn)型期，傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文化、農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明之間的沖突和碰撞早已不是新鮮的話題，汪暉在《韋伯與中國的現(xiàn)代性問題》中總結(jié)，城市與鄉(xiāng)村是社會發(fā)展與資本主義發(fā)展歷程的標(biāo)志和東方落后的象征。正因?yàn)槿绱耍F(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土作家都在城與鄉(xiāng)之間掙扎著，尋找著，進(jìn)行精神的探索，尋找著心靈的棲息地。

從都市的立場上看，鄉(xiāng)村是舊中國的，是溫情的，圓潤的，同時(shí)又是落后的，需要遺棄的。從鄉(xiāng)村的立場上看，都市是屬于新中國的，是未來的發(fā)展方向，但是城市化過程中充滿了陷阱，城市是欲望和罪惡的淵藪，也不是人類理想的居所。于是，在一些作家的筆下，他們要么站在鄉(xiāng)村否定都市文明，肯定古舊的純樸，要么站在都市譴責(zé)鄉(xiāng)村的愚昧和落后，贊美都市的繁華。

對于都市和鄉(xiāng)村，魏微的態(tài)度是溫和的，她不囿于鄉(xiāng)村的視野，也不拘限于都市的單方觀照，她并沒有將筆觸停留在浮泛的表面上，而是向縱深開拓，以一種整體的審視和客觀的把握，以一種理性眼光去關(guān)照小人物的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，關(guān)注他們心靈的成長及其變異。

在魏微的《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》里，曾經(jīng)在鄉(xiāng)村成長的城市姑娘小敏，生活在不同于鄉(xiāng)村的另一個(gè)世界，富裕而尊貴，享受著精神和物質(zhì)，最害怕鄉(xiāng)下的窮親戚來訪。一年年的虛度年華，沒志向，沒幻想的生活使鄉(xiāng)村的影響越來越遠(yuǎn)。由于回家安葬自己奶奶骨灰，偶遇窮表哥陳平子，兩人竟然產(chǎn)生了一樁愛情。但是這種感情，在淡淡的喜悅里夾雜著淡淡的哀愁，最后當(dāng)然是這份感情還沒開始就已經(jīng)結(jié)束。

如果說，魏微在小說里想要探討的是鄉(xiāng)村與都市的和平共處、和諧發(fā)展的主題，同時(shí)也讓我們讀到這樣的信息:鄉(xiāng)村雖然純樸優(yōu)美，但是城市里的感情不可能在這里生長，因?yàn)闆]有現(xiàn)實(shí)的土壤，我們也不可能回到起點(diǎn)去尋求感情的天堂，我們應(yīng)該用一種更為理性的思維方式，薩特所認(rèn)為的，“人類的存在，實(shí)質(zhì)上是他當(dāng)下的現(xiàn)狀與他企圖超越這種現(xiàn)狀的欲望之間的一場沖突”，無疑，對現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村與都市的重新審視正是這樣一種“超越”和“沖突”的開始。

正視現(xiàn)實(shí)的城市和鄉(xiāng)村，這兩種生活方式其實(shí)都不是我們理想的所在，我們應(yīng)該去探詢一種新的生活的可能性。

魏微的另一篇小說同樣斬?cái)嗔宋覀兓貧w鄉(xiāng)土，寄寓心靈的夢想?！懂愢l(xiāng)》中許子慧在都市摸爬滾打，擠破頭皮掙得了一份“體面工作”使她有資格、有條件、有理由在這個(gè)城市安家落戶。可是問題在于，一旦她有資格有能力進(jìn)入這個(gè)城巾的核心地帶，卻從靈魂深處本能地產(chǎn)生對這個(gè)城巾的排斥性反應(yīng)。

子慧為什么想回去?說到底，子慧是小城鎮(zhèn)甚或鄉(xiāng)村文明的產(chǎn)物，她并沒有完全認(rèn)識城市文明，真正要讓她融入都市文明，她便會從內(nèi)心感到不自在。最后子慧回到家里，她又陷入迷茫。當(dāng)她回到故鄉(xiāng)，吉安和許子慧都已經(jīng)面目全非。作為一個(gè)獨(dú)自在北京的單身女人，雖然她安分清白，卻始終無法逃脫故鄉(xiāng)人和家人的懷疑。甚至連她自己出門都覺得心虛。當(dāng)子慧回家時(shí)發(fā)現(xiàn)父母在不信任地檢查她的衣物時(shí)，她終于發(fā)現(xiàn)，北京固然不是她的故鄉(xiāng)，然而在故鄉(xiāng)吉安，她也難以找到屬于自己的真正“位置”。

魏微直面慘淡的人生，粉碎了人們對懷鄉(xiāng)與回歸的幻相。她讓心儀故鄉(xiāng)的游子從此孤獨(dú)無依。許子慧的故事，深刻地揭示了現(xiàn)代人精神家園的缺失和心靈世界的惶惑。

當(dāng)魏微從時(shí)代性的消費(fèi)大合唱中出走，她以一種大氣與銳利呈現(xiàn)給我們的其實(shí)是更廣闊的世界;她始終關(guān)注的是現(xiàn)代人的生存狀態(tài)和人類精神命脈的走向，城市和鄉(xiāng)村都不是我們最終的歸宿，我們所期待所想象的故鄉(xiāng)，是那么的虛妄而不實(shí)在。我們的都市生活，又處處充滿著浮躁與算計(jì)。我們該飄流向何方?

當(dāng)魏微否棄了任何一種偏激的選擇，她把我們置之死地，為的是新的探索和追求的開始。我們的生活是如此的不完美，麻木或者沉淪其中當(dāng)然都不可取，要緊的是我們首先應(yīng)該擁有直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，這樣才能使我們的生命具有走向美麗的可能性。

魏微以個(gè)人獨(dú)特的方式，用歷史的、辯證的理性思考農(nóng)耕文明與城市文明的沖突，從人類的日常生活圖景和內(nèi)心世界的圖景出發(fā)，走出了一些作家所陷入文化悖論的兩難選擇的怪圈，以一種更為豁達(dá)的氣度，對故鄉(xiāng)進(jìn)行觀照和表現(xiàn)，她溫和理性，在鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作中有一種罕見超越感性層面、具有觀照社會進(jìn)步意識的深刻與從容。

參考文獻(xiàn):

[1] 海德格爾，孫周興譯:《海德格爾全集》，北京商務(wù)印書館，1992年。

[2] 海德格爾，陳嘉映、王慶節(jié)合譯:《存在與時(shí)間》，三聯(lián)書店，1987年。

[3] 斯通貝克:《威廉·?？思{與鄉(xiāng)土人情》，中國文聯(lián)出版公司，1985年。

[4] A.J.古列維奇，鄭樂平、胡建平譯:《永恒輪回與線性時(shí)間》，東方出版社，1996年。

[5] 薩特:《存在與虛無》，三聯(lián)書店，1987年。

[6] 黃頌杰、吳曉明:《薩特其人及其“人學(xué)”》，復(fù)旦大學(xué)出版社，1986年。

作者簡介:白明利，女，1972—，河南武陟縣人，碩士，講師，研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，工作單位:河南科技學(xué)院。