摘要 弗吉尼亞·伍爾夫是英國(guó)文學(xué)史上最偉大的作家之一，尤其是意識(shí)流創(chuàng)作技巧方面，被稱為“藝術(shù)大師”。在《達(dá)羅衛(wèi)夫人》這部作品中，作者成功地運(yùn)用了意識(shí)流這一技巧描述了兩位主人公的內(nèi)心世界和情感，運(yùn)用雙重時(shí)間的表現(xiàn)手法深化了主題，不僅批判了社會(huì)的罪惡，表達(dá)了作家的心聲，而且詮釋了人性和生活的真諦。

關(guān)鍵詞:生命的真諦 真實(shí) 平等與自由 美好

中圖分類(lèi)號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A

一 意識(shí)流手法的運(yùn)用

《達(dá)羅衛(wèi)夫人》是伍爾夫的長(zhǎng)篇意識(shí)流小說(shuō)代表作，為了真實(shí)地描繪出人物內(nèi)心不同層次的活動(dòng)狀況，弗吉尼亞·伍爾夫運(yùn)用了內(nèi)心分析和內(nèi)心獨(dú)白的創(chuàng)作方法。小說(shuō)以“一天的時(shí)間來(lái)寫(xiě)盡一個(gè)女人的一生”。主人公達(dá)羅衛(wèi)夫人是一位光彩耀人的上流社會(huì)中年貴婦。在她一如繼往地為丈夫籌備晚宴的一天里，自印度歸來(lái)的她的昔日情人皮特·沃爾什、得了炮彈震呆癥的戰(zhàn)爭(zhēng)幸存者賽普蒂默斯·沃倫·史密斯、她少女時(shí)代仰慕的好友薩莉·塞頓以及倫敦社交圈里形形色色的人物相繼穿梭在她的思緒里，引發(fā)了她對(duì)過(guò)往青春歲月的無(wú)限懷戀和老年將至的種種恐慌。她突然感到自己內(nèi)心深處的某些東西正在“每天的腐敗、謊言、閑聊中逐漸失去”。她已成長(zhǎng)為一位左右逢源、光彩耀人的政治宴會(huì)女主人，卻為此犧牲了體驗(yàn)生活本質(zhì)意義的真實(shí)權(quán)利。

“她像棲避在樹(shù)葉淺淺凹處的一只小鳥(niǎo)……無(wú)依無(wú)靠，被一個(gè)冷漠世界中的大樹(shù)、團(tuán)團(tuán)烏云包圍著，沒(méi)有遮擋、受著折磨?！?/p>

這是為什么呢?達(dá)羅衛(wèi)夫人對(duì)自我的生命意義發(fā)出了這樣的質(zhì)詢。伍爾夫的筆開(kāi)始帶領(lǐng)著她一路追尋，讓她穿過(guò)浮世煙華，洞察著人類(lèi)的本性:

“人類(lèi)既沒(méi)有善心，又沒(méi)有信念，也沒(méi)有寬容，有的只是能增加眼前快樂(lè)的東西”;

“我們的自我像深海里的魚(yú)，在昏暗中來(lái)往，穿梭在巨大的水草之間，游過(guò)陽(yáng)光閃爍的海域，不停地游向前去、前去，游向幽暗、寒冷、深邃、不可思議之處?！?/p>

經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的心路跋涉，達(dá)羅衛(wèi)夫人對(duì)自己毫無(wú)意義的生活心生倦意。她眼望著自己一手布置的繁華宴會(huì)卻備感人生徒勞，慢慢地萌生了自殺的念頭。

小說(shuō)的最后，是達(dá)羅衛(wèi)夫人在晚宴上得知賽普蒂默斯自殺的消息。她為這個(gè)青年的最終解脫深感欣慰，也為自己的生命里，那些已被無(wú)聊的閑談所覆蓋、磨損、湮沒(méi)的東西依舊為這個(gè)青年所保留而心生安慰。在喧嘩的舞會(huì)上，她從人們肩膀的空隙里遠(yuǎn)望天空，看著對(duì)面房子里的老太太安靜地入睡，關(guān)燈，一片漆黑，然后，達(dá)羅衛(wèi)夫人對(duì)自己說(shuō):“再不要害怕烈日炎炎。”在整部小說(shuō)里，伍爾夫以其飄逸靈動(dòng)的文筆為我們展示了一組組絕美而又絢爛的意象，以其輕盈又極具速度和象征的手法剖析了一位女性深邃如詩(shī)的內(nèi)心世界。

另外，《達(dá)羅衛(wèi)夫人》以其對(duì)人物紛繁復(fù)雜、飄浮游弋的意識(shí)狀態(tài)，以及跳躍不定的記憶聯(lián)想的描寫(xiě)而著稱，因而又被認(rèn)為是一部雜亂無(wú)章的，碎片式的小說(shuō)。把這些“碎片”相互聯(lián)系起來(lái)，使我們不難看出在雜亂的表面下，一種二元對(duì)立形式貫穿于整部小說(shuō):物理時(shí)間與心理時(shí)間并行，伍爾夫別開(kāi)生面地采用物理時(shí)間上的一天來(lái)表現(xiàn)人物心理時(shí)間上的一生，她巧妙地將鐘表時(shí)間和心理時(shí)間交織一體，并使大本鐘在報(bào)出準(zhǔn)確的物理時(shí)間的同時(shí)生動(dòng)地反映人物的意識(shí)活動(dòng)，時(shí)間不再是制約小說(shuō)表現(xiàn)力的桎梏，而是成為反映經(jīng)驗(yàn)和傳遞意識(shí)的重要藝術(shù)手段;克拉麗莎和塞普蒂默斯并存，伍爾夫在小說(shuō)中有意安排兩個(gè)互不相干而又截然不同的人物旨在揭示一個(gè)同時(shí)由神智清醒和精神失常的人所觀察的世界，她試圖通過(guò)人物視角轉(zhuǎn)換來(lái)反映同一時(shí)刻內(nèi)他們對(duì)人生不同階段的回憶、思考和感受，并將兩個(gè)互不相干的人物在精神上的聯(lián)系作為一條無(wú)形的藝術(shù)紐帶，以此來(lái)取得小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的平衡與和諧;這兩對(duì)既對(duì)立又統(tǒng)一的元素各自相互穿插，在小說(shuō)深層形成一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。這種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)不僅將小說(shuō)中飄忽不定、稍縱即逝的思想碎片連接起來(lái)，還充分顯示了作品的立體感和層次感。更為重要的是，小說(shuō)中碎片式的意識(shí)描寫(xiě)反映了現(xiàn)代西方人內(nèi)心的異化感和戰(zhàn)后雜亂無(wú)序的西方社會(huì)，這種精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)表達(dá)了伍爾夫希望在無(wú)序的小說(shuō)世界和現(xiàn)實(shí)世界中尋找秩序的愿望。

《達(dá)羅衛(wèi)夫人》遵循鐘表時(shí)間的順序，描寫(xiě)了人物從上午到深夜約十五個(gè)小時(shí)的生活經(jīng)歷。以大本鐘為標(biāo)志的物理時(shí)間貫穿了整部作品。大本鐘具有深刻的象征意義，而且為整部小說(shuō)提供了一個(gè)重要的背景。而心理時(shí)間則將女主人公，年過(guò)半百的克拉麗莎·達(dá)羅衛(wèi)，三十多年的滄桑歲月通過(guò)這短短的十五個(gè)小時(shí)表現(xiàn)出來(lái)。并且克拉麗莎與塞普蒂默斯在精神上的聯(lián)系也主要是通過(guò)心理時(shí)間來(lái)實(shí)現(xiàn)的。代表現(xiàn)在時(shí)間的重要時(shí)刻不僅包含了對(duì)過(guò)去的回憶，思考和感受，也蘊(yùn)涵了對(duì)未來(lái)的假想與憧憬?，F(xiàn)在、過(guò)去和將來(lái)被巧妙地聯(lián)系在一起。這種既對(duì)立又統(tǒng)一的平行人物結(jié)構(gòu)不僅使小說(shuō)在藝術(shù)效果上取得小說(shuō)內(nèi)部結(jié)構(gòu)的平衡與和諧，并且深化了作品中生與死，理智與瘋狂的主題。

二 “死亡”意象背后的價(jià)值追求以及思想主題

關(guān)于該篇小說(shuō)的思想主題，其說(shuō)法也不一。筆者以為追求真實(shí)的內(nèi)心世界和人性的自由與平等，探討生命的意義和價(jià)值則是其重要的價(jià)值追求。伍爾夫的《達(dá)羅衛(wèi)夫人》情節(jié)非常簡(jiǎn)單，就是寫(xiě)了一天的事情。從達(dá)羅衛(wèi)夫人早上買(mǎi)花、籌備晚會(huì)寫(xiě)起，一直寫(xiě)到子夜晚會(huì)結(jié)束、賓客離去為止。就是這一天里，達(dá)羅衛(wèi)夫人時(shí)時(shí)刻刻在對(duì)自己的生活感到懷疑。表面上的上層社會(huì)華麗舒適的生活方式，與內(nèi)心的空虛交織在一起，使達(dá)羅衛(wèi)夫人有一種難以言說(shuō)的絕望。

伍爾夫的作品讓人看到一個(gè)充滿荊棘和雜草的女性內(nèi)心世界，在她之前，這是一片尚未開(kāi)墾的荒原或者處女地，人們也無(wú)意去開(kāi)墾她，甚至不曉得她的存在。面對(duì)內(nèi)心無(wú)法平息下來(lái)的沖突，絕大多數(shù)女性采取了向男性和社會(huì)妥協(xié)的策略，她們麻木自己，盡量地享受能夠看得見(jiàn)、摸得著的、少得可憐的現(xiàn)世的快樂(lè)，并盡可能地讓自己相信這就是命運(yùn)、這就是生活。也有一些女性成為生活中的演員，以快樂(lè)的外表極力掩飾著內(nèi)心世界的苦惱和不安。與這些女性相比，伍爾夫有更多的率真和坦誠(chéng)，她既不會(huì)向社會(huì)和男性妥協(xié)，也不會(huì)成為生活中的演員，她活得十分真實(shí)，所以也有更深的痛苦，更為復(fù)雜的、盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的內(nèi)心沖突。在伍爾夫時(shí)代，女性主義理論家都在以各種方式倡導(dǎo)男女平等，但伍爾夫還嫌不夠，追求男女平等，或者是人與人之間的平等不能算做女性主義的最終目標(biāo)，而追求女人，更進(jìn)一步說(shuō)男女都能作為一個(gè)人而得到充分的發(fā)展，有一份內(nèi)心的自由才是最寶貴的。人作為一個(gè)物種，應(yīng)當(dāng)在宇宙中為自己的發(fā)展開(kāi)拓?zé)o限的空間，同理，在人類(lèi)的社會(huì)之內(nèi)，最美好的制度也是為無(wú)論是男女的每一個(gè)人的發(fā)展留下充分空間的制度。也許女性不受任何男性和社會(huì)束縛的發(fā)展和自由才是伍爾夫所追求的目標(biāo)。

生命是美好的，生活中需要愛(ài)和理解。但是作為生的對(duì)立面，“死亡”是伍爾夫作品中經(jīng)常出現(xiàn)的主題，許多專家和學(xué)者都曾探討過(guò)伍爾夫的死亡意識(shí)。有些評(píng)論者甚至認(rèn)為，伍爾夫的人生和創(chuàng)作都體現(xiàn)了苦生樂(lè)死的意識(shí)，其傾向是消極的。但《達(dá)羅衛(wèi)夫人》似乎在告訴我們，死亡不是一種理想的選擇，而是一種無(wú)奈。最后被逼自殺的賽普蒂默斯死前還抱著最后的生的希望:但他要等到最后一刻。他不想死。生命是美好的。和多次經(jīng)歷生死離別之苦的伍爾夫一樣，熱愛(ài)生命的達(dá)羅衛(wèi)夫人對(duì)于死亡，既被它深深吸引，又感到無(wú)比恐怖。她甚至想過(guò):如果現(xiàn)在死去，那將是最幸福的。但對(duì)生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的快樂(lè)有著敏銳感受的她又不愿接受死亡。因此作者在小說(shuō)結(jié)尾安排了塞普蒂莫斯的自殺，讓塞普蒂莫斯承擔(dān)了死亡的命運(yùn)，而讓達(dá)羅衛(wèi)夫人在對(duì)死亡的認(rèn)識(shí)中去開(kāi)始新的生活。達(dá)羅衛(wèi)夫從對(duì)生與死的思考中懂得了生活的真諦，生活再富有但是內(nèi)心卻是異常的空虛也是一種悲哀。人一生中最重要的應(yīng)該是交流和理解，賽普蒂默斯的死讓她對(duì)生活和生命有了新的思考和定位，使她獲得了新生。

《達(dá)羅衛(wèi)夫人》被認(rèn)為是現(xiàn)代主義寫(xiě)作手法的典范，塞普蒂默斯這個(gè)人物的塑造，是伍爾夫?qū)ι鐣?huì)進(jìn)行批判的最好佐證。塞普蒂默斯代表著與達(dá)羅衛(wèi)階層相對(duì)立的平民階級(jí)。他是社會(huì)制造的災(zāi)難——戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困和不公的犧牲品。他作為一名自愿兵在法國(guó)作戰(zhàn)，但殘酷的陣地戰(zhàn)使他患了彈震性精神病。雖然他僥幸從戰(zhàn)場(chǎng)上活著回來(lái)了，但他仍然要忍受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的煎熬。塞普蒂默斯從生到死的，經(jīng)歷無(wú)疑是力不能支的下層人民生活的縮影，其精神的病態(tài)又是現(xiàn)代人復(fù)雜心態(tài)的表征。他的妻子、戰(zhàn)友埃文斯和醫(yī)生布雷德肖爵士都是他生活中貧困憂傷、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和精神壓抑的化身。

從塞普蒂默斯妻子盧克西婭時(shí)時(shí)不離手的絨布、羽毛和針線，我們看到了當(dāng)時(shí)英國(guó)下層人民生活沒(méi)有保障，只能靠自己的雙手艱難糊口的悲慘處境。很明顯戰(zhàn)爭(zhēng)不僅摧殘參加戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，也同樣摧殘戰(zhàn)士的家人、愛(ài)人。塞普蒂默斯的妻子，盧克西婭更是戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致塞普蒂默斯精神崩潰的直接受害者。她的丈夫塞普蒂默斯經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，親眼目睹親密戰(zhàn)友被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去生命，而成為一個(gè)看透人性本質(zhì)、憎惡一切的人。塞普蒂默斯生活在自己的想象世界里，不與外界溝通，只與他死去的戰(zhàn)友埃文斯交談。他的妻子盧克西婭只能獨(dú)自承受這一切。而她“僅僅二十四歲，那么單純，那么易于沖動(dòng)，為了他而離開(kāi)意大利，在英國(guó)舉目無(wú)親，瘦骨伶仃”。從她與塞普蒂默斯這個(gè)“瘋丈夫”的婚姻中和她大段的意識(shí)流動(dòng)，我們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣摧殘了女人的正常生活，使她們成了替罪羊。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類(lèi)的傷害是深入而又久遠(yuǎn)的，它不僅吞噬戰(zhàn)士年輕的生命，更是對(duì)他們精神的摧殘;它不僅傷害直接戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，更是對(duì)戰(zhàn)士親人-母親、妻子、兒女最殘酷的折磨，這一切更加證明戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷本質(zhì)。人類(lèi)在不斷進(jìn)步，卻始終無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫其殘酷本質(zhì)，戰(zhàn)爭(zhēng)所謂的英雄主義，理想主義，愛(ài)國(guó)主義全部坍塌在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷及荒謬面前。歷史上的兩次世界大戰(zhàn)，死傷慘重。

數(shù)百年來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)不以它殘酷、吞噬人性的嘴臉抹殺人性，給人類(lèi)帶來(lái)巨大傷痛。伍爾夫以間接的表達(dá)方式，描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后人們生活始終無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)陰影，通過(guò)退伍軍人賽普帝默斯精神崩潰，最終走向死亡，深刻表達(dá)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷本質(zhì)。從戰(zhàn)爭(zhēng)歸來(lái)雖毫發(fā)無(wú)損卻精神崩潰的塞普蒂默斯，就是戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘人性，扼殺人性的典型代表。作為新時(shí)代的人類(lèi)，我們必須意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)就是暴力，戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來(lái)死亡，帶來(lái)厄運(yùn)，它毀滅了人的一切。所以，為了維護(hù)整個(gè)世界的和平和發(fā)展，推進(jìn)人類(lèi)社會(huì)的普遍進(jìn)步，減少戰(zhàn)爭(zhēng)的危害，我們呼吁全世界愛(ài)好和平的人們-放下武器，停止戰(zhàn)爭(zhēng)。

三 小結(jié)

弗吉尼亞·伍爾夫運(yùn)用非傳統(tǒng)手法——意識(shí)流技巧于《達(dá)羅衛(wèi)夫人》可以說(shuō)是一部關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一部成功小說(shuō)。伍爾夫不僅對(duì)社會(huì)進(jìn)行了批判，也對(duì)社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)進(jìn)行了思考，并從女性的角度對(duì)如何改良社會(huì)以及社會(huì)的發(fā)展提出了自己獨(dú)特的見(jiàn)解。在其作品中，她探索了第一次世界大戰(zhàn)前和兩次世界大戰(zhàn)期間這段動(dòng)蕩時(shí)期人們的精神世界，反映了這個(gè)瞬息萬(wàn)變的歷史時(shí)代造成的對(duì)傳統(tǒng)的一切道德準(zhǔn)則的破壞和人們?cè)谛叛龊腿松^方面的危機(jī)。小說(shuō)成功地勾勒出了主人公真實(shí)的內(nèi)心世界，通過(guò)生與死的思考，使世人認(rèn)識(shí)生命的真諦，表面上的上層社會(huì)華麗舒適的生活方式并不重要，最重要的是內(nèi)心的充實(shí)和對(duì)人性的正確認(rèn)識(shí)和理解，人與人之間應(yīng)該有更多的同情、交流與理解，還要追求人性的真實(shí)、平等和自由，生命是美好的，讓我們都拿出博愛(ài)的心熱愛(ài)這個(gè)世界，和平相處，一起感受生活的美好。

參考文獻(xiàn):

[1] 安德烈·莫羅亞:《伍爾夫評(píng)傳》，上海文藝出版社，1998年。

[2] 柴平:《女性的痛覺(jué)，孤獨(dú)感與死亡意識(shí)》，《外國(guó)文學(xué)研究》，2000年第4期。

[3] 李乃坤:《伍爾夫作品精粹》，河北教育出版社，1991年。

[4] 李維屏:《英美意識(shí)流小說(shuō)》，上海外語(yǔ)出版社，1996年。

[5] 瞿世鏡:《意識(shí)流小說(shuō)家伍爾夫》，上海文藝出版社，1989年。

[6] 孫梁:《達(dá)羅衛(wèi)夫人》，上海譯文出版社，1988年。

作者簡(jiǎn)介:

牛寶艷，女，1979—，河北遵化人，本科，助教，研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，工作單位:唐山師范學(xué)院玉田分校。

王鳳媛，女，1980—，河北豐潤(rùn)人，本科，助教，研究方向:英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)，工作單位:唐山師范學(xué)院玉田分校。