摘要 從歷史發(fā)展脈絡(luò)入手探尋不同時代“發(fā)憤著書說”共同的心理機制,即宣泄情感、因自卑追求優(yōu)越感補償和自主情結(jié),可發(fā)現(xiàn)促使“發(fā)憤著書”審美傳統(tǒng)形成和發(fā)展的共同的心理機制,有助于古典文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換。
關(guān)鍵詞:發(fā)憤著書 心理闡釋 古典文論 現(xiàn)代轉(zhuǎn)換
中圖分類號:I207 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
錢鐘書1980年11月20日在日本早稻田大學(xué)文學(xué)教授懇談會上作了題為《詩可以怨》的講演,留下了這樣的疑問:“古代評論詩歌,重視‘窮苦之言’,古代欣賞音樂,也‘以悲哀為主’;這兩個類似的傳統(tǒng)有沒有共同的心理和社會基礎(chǔ)?”“那種傳統(tǒng)看法和壓低‘歡愉之詞’是否也有共同的心理和社會基礎(chǔ)?”錢先生提出的問題值得我們思考:我們能否從心理學(xué)的角度來闡釋中國古代文學(xué)或者文學(xué)理論?如果可以,我們能否為古典文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換提供一條可行的路子?我們且從梳理“發(fā)憤著書說”及其影響入手。
一“發(fā)憤著書說”及其影響
我們可對“發(fā)憤著書說”做一簡單梳理。
司馬遷在《史記·太史公自序》中說了這樣一段話:
“……昔西伯拘里,演《周易》;孔子厄陳、蔡,作《春秋》;屈原放逐,著《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,而論兵法;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說難》《孤憤》;《詩》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也……”
這即是“發(fā)憤著書說”的由來。此段話對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。劉勰在《文心雕龍·情采》中說:“蓋風(fēng)雅之興,志思蓄憤,而吟詠情性,以諷其上,此為情造文也?!辈⒃凇恫怕浴分袑Α爸舅夹顟崱敝饔袀€精妙的比喻:蚌病成珠。鐘嶸受司馬遷“屈原之作《離騷》,蓋自怨生也”的影響,以怨品詩,重新闡釋了孔子“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨”的觀點。
到了唐代,李白與屈原共鳴發(fā)出“哀怨起騷人”(《古風(fēng)》)的感慨,杜甫也在懷念李白的時候說“文章憎命達(dá)”(《天末懷李白》)。韓愈在《送孟東野序》中更是發(fā)展了“發(fā)憤著書說”,提出“大凡物不得其平則鳴”的觀點。柳宗元也在《婁二十四秀才花下對舊唱和詩序》中大發(fā)感慨:“感激憤悱思奮其志略以效于當(dāng)世,以形于文章,伸于歌詠?!卑拙右自趯懶排c元九提倡新樂府的時候,指出“騷人皆不遇者,各系其志,發(fā)而為文”。劉禹錫仕途不順,于是“悲斯嘆,嘆斯憤,憤必有瀉,故見乎詞”(《上杜司徒書》)。
宋代歐陽修在《梅圣俞詩集序》中對梅堯臣“不得見奮于事業(yè)”發(fā)出的“憤世嫉邪意”的感慨表示理解,并且概括出“然則非詩之能窮人,殆窮者而后工也”的命題。陸游強調(diào)感情的決定作用時指出:“蓋人之情,悲憤積于中而無言,始發(fā)為詩;不然,無詩矣?!?《澹齋居士詩序》)不僅是詩,到辛棄疾,詞也抒發(fā)悲憤之情,劉辰翁在《稼軒詞序》中說辛詞“如悲笳萬鼓”寫“平生不平事”。
李贄作為一個反傳統(tǒng)反偽道學(xué)的思想家,對“發(fā)憤著書說”有著切身的體會,其《雜說》中所論述的“奪他人之酒杯,澆自己之塊壘”已成常見的批評語言,《忠義水滸傳序》更是對“憤”的內(nèi)涵作了 “雖生元日,實憤宋事”的注解。
有清一代,陳子龍、黃宗羲、顧炎武、歸莊等出于民族義憤繼承了“發(fā)憤著書說”并分別對其進(jìn)行了不同程度的發(fā)展。陳子龍稱贊“亂世之民,情懣怨毒”(《莊周倫》)的“譏刺當(dāng)時”(《六子詩序》)的詩作;黃宗羲在《朱人遠(yuǎn)墓志銘》中認(rèn)為幽人、離婦、羈臣、孤客的詩作是“私為一人之怨憤,深一情以拒眾情”,學(xué)道君子因“其凄楚蘊藉往往處于窮餓愁思一身之外,則其不平愈甚”,所以寫詩“直寄”,視“物不平則鳴”為“詩之本”;顧炎武在《日知錄·文辭欺人》中倡導(dǎo)“忠憤”以談“真”;歸莊在《無余常詩稿序》中援引了司馬遷、韓愈、歐陽修等關(guān)于“發(fā)憤著書說”觀點后總結(jié)道:“吾知其所謂機分離憂者,蓋小不幸與大不幸兼之者也?!?/p>
二 “發(fā)憤著書說”心理闡釋
“發(fā)憤著書說”及歷代文人的共鳴反饋使我們不由產(chǎn)生這樣的疑問:“發(fā)憤著書說”何以從司馬氏個人生命體驗升華為文學(xué)史上一個相對穩(wěn)定的審美傳統(tǒng)?
我們且深入司馬遷個人經(jīng)歷及心理,探究其根源。武帝太始四年十一月(公元前93年,時年53歲),他在給任安的信《報任安書》中詳細(xì)地向好友談及自己的經(jīng)歷與感受。
天漢二年(公元前99年),他因替李陵辯護(hù)被處宮刑,“身毀不用”。但他并沒有因?qū)m刑的奇恥大辱選擇自殺而是繼續(xù)撰寫《史記》,他為何茍活?是“意有所郁結(jié),不得通其道”,是怕“鄙沒世而文采不表于后也”。不通其道的郁結(jié)、被閹割的自卑加上自己的超人文采,他能放棄生命甘受身邊的人甚至后人的恥笑么?況且有“左丘明無目,孫子斷足,終不可用,退論書策以舒其憤,思垂空文以自見”的先例,所以他“竊不遜,近自托于無能之辭,網(wǎng)羅天下放失舊聞,考之行事,稽其成敗與壞之理,凡百三十篇”,想“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,實現(xiàn)自己的優(yōu)越感,“償前辱之責(zé)”!
司馬遷僅僅只有宣泄情感、因自卑而追求優(yōu)越感兩種心理機制嗎?我們且看其在《左傳·襄公十四年》中揭示先秦儒家人生理想時所說的:“太上有立德,其次立功,再次立言。經(jīng)久不廢,此之謂三不朽。”如是,隨著時間流逝,司馬遷則無過多關(guān)注自己個人利害的抑郁感和自卑感,而是遺忘傷痛,自主立言。
司馬遷為宣泄情感,因自卑追求優(yōu)越補償,自主“發(fā)憤著書”,受其影響的眾多共鳴反饋是否也暗含這些心理機制?
我們知道人心情郁悶或壓抑時,會找一個對象傾訴,或通過體力發(fā)泄釋放情感。藝術(shù)家則通過創(chuàng)作宣泄情感從而達(dá)到滿足。古人“詩言志,歌詠言”就注意到詩歌的心理宣泄功能。上述自劉勰至魯迅的相關(guān)表述從創(chuàng)作的角度一致認(rèn)同“發(fā)憤著書”宣泄情感的功用,從接受的角度則說明“發(fā)憤著書”動人心扉、凈化情感的功能。
追求優(yōu)越補償?shù)膭訖C是自卑情結(jié)。這是奧地利個體心理學(xué)創(chuàng)始人阿德勒發(fā)現(xiàn)的。他認(rèn)為:一個人生理上有缺陷,或由于少年時期受到過創(chuàng)傷,不可避免的會產(chǎn)生一種自卑感,進(jìn)而積聚成難以排遣的自卑情結(jié)。這種來自挫折經(jīng)驗的自卑情結(jié)積聚越深,與此相平衡的優(yōu)越心理(即優(yōu)越感)定勢也便越得到加強,并積聚成優(yōu)越情結(jié)。這一切都潛藏于人的無意識中,操縱人的活動。藝術(shù)天才與其自身缺陷和挫敗經(jīng)驗具有某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián),自卑情結(jié)驅(qū)使藝術(shù)家通過藝術(shù)創(chuàng)作取得精神上的平衡。這種自卑不光是生理上的,還包括來自文化和個人遭際所帶來的內(nèi)心深處的自卑感。反觀司馬遷之后就“發(fā)憤”產(chǎn)生共鳴的作家,大多有著個人不順的遭際,他們試圖通過“發(fā)憤著書”在文學(xué)創(chuàng)作上展現(xiàn)自己的天才能力,寄托情感,實現(xiàn)文學(xué)上的“優(yōu)越感”,從而彌補人生的不順和失意。
榮格認(rèn)為有一種不為創(chuàng)作者自覺意識所完全控制的知覺領(lǐng)悟的心理傾向普遍存在于人的無意識之中,即自主情結(jié),它能引導(dǎo)人超越個人的局限,遨游于作者個人利害的范圍之外,只有在這種狀態(tài)下創(chuàng)作,才可能反映超越個人的、更為深邃的集體無意識,才能創(chuàng)作出具有永恒藝術(shù)魅力的作品。這是一種比較隱忍的心理機制,在馬斯洛看來,是“自我價值的實現(xiàn)”這種需要的強大動力驅(qū)使作家以巨大的激情投入創(chuàng)作。它更能觸發(fā)作家的創(chuàng)作激情。這也是何以司馬遷及眾多作家困境中的著述成為經(jīng)典的重要原因。
司馬遷及受其影響的作家都有著宣泄情感、因自卑追求優(yōu)越補償、自主“發(fā)憤著書”的心理機制,而這些心理機制相互作用,在不同的歷史發(fā)展過程的不同個體的創(chuàng)作與接受體驗中產(chǎn)生強烈的共鳴,逐漸積淀,形成我國文學(xué)創(chuàng)作與接受“發(fā)憤著書”的審美傳統(tǒng),一直延續(xù)至今日。
三 小結(jié)
綜上所述,宣泄情感、因自卑追求優(yōu)越補償、自主“發(fā)憤著書”的心理機制從歷史的發(fā)展影響來看是比較穩(wěn)定的,具有一定的共性,這些心理機制共性的作用誠如韋勒克所說的具有“藝術(shù)上的價值”:促進(jìn)了“發(fā)憤著書”這一審美傳統(tǒng)的形成和發(fā)展。
學(xué)界目前談及中國古代文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換問題時,討論較多的是葉維廉在《中國詩學(xué)》中構(gòu)建的傳釋學(xué)的角度進(jìn)行轉(zhuǎn)換的主張。但這仍然存在不少的難題,筆者不揣鄙陋,從心理學(xué)的角度就“發(fā)憤著書說”對后世影響的共同心理機制入手,就其一致性的創(chuàng)作與接受心理基礎(chǔ)對古典文論進(jìn)行現(xiàn)代解讀,求教于方家指正。
參考文獻(xiàn):
[1] 錢鐘書:《七綴集》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2002年。
[2] 王志英:《“發(fā)憤著書”說評述——中國古典美學(xué)思想傳統(tǒng)研究之一》,古代文學(xué)理論研究編委會編:《古代文學(xué)理論研究》(第十一輯),上海古籍出版社,1986年。
[3] 張英:《精神分析學(xué)說述評》,遼寧大學(xué)出版社,1986年。
[4] 朱光潛:《變態(tài)心理學(xué)》,商務(wù)印書館,1999年。
[5] 榮格:《心理學(xué)與文學(xué)》,三聯(lián)書店,1987年。
[6] 勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫,劉象愚、邢培明、陳圣生、李哲明譯:《文學(xué)理論》,鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F浙江教育出版社,2005年。
作者簡介:袁龍,男,1984—,湖南省洞口縣人,暨南大學(xué)文藝學(xué)2007級在讀碩士研究生,研究方向:比較文藝學(xué)。