十七世紀(jì)的歐洲。處于宗教專(zhuān)制的頂峰期，“異端思想”者，不是被囚于閣樓抑郁而死，就是被施以火刑處死。1632年，意大利天文學(xué)家、物理學(xué)家伽利略因出版《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大宇宙體系的對(duì)話(huà)》而被羅馬宗教裁判所傳訊。次年五月底，伽利略被羈。

1633年6月22日下午5點(diǎn)。如果在這一刻，圣·馬庫(kù)斯教堂的大鐘被敲響，則意味著伽利略向當(dāng)局、同時(shí)也是向荒謬低了頭。隨之，宗教法庭將宣讀伽利略的悔罪書(shū)。教堂的廣場(chǎng)上聚集了很多人，其中就有伽利略的學(xué)生安德雷亞。此時(shí)此刻，他的心情比任何人都沉重。

安德雷亞焦躁地捂住了耳朵。伽利略的榮與辱，已成為安德雷亞的一部分。時(shí)針指向五點(diǎn)零三分，鐘聲沒(méi)響。安德雷亞情緒激動(dòng)，他伸開(kāi)雙臂緊緊擁住伽利略的助手費(fèi)德?tīng)栕裟?，不住地高?“他頂住了，他頂住了!這就是說(shuō):愚蠢被戰(zhàn)勝了!這就是說(shuō):人不怕死!”

然而，安德雷亞話(huà)音未落，圣·馬庫(kù)斯教堂的大鐘便轟然鳴響。眾人瞠目結(jié)舌，呆若木雞。安德雷亞的情緒一落千丈。他歇斯底里地叫道:“沒(méi)有英雄的國(guó)家真不幸!”安德雷亞并沒(méi)有察覺(jué)，就在他說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，他的老師伽利略已神情沮喪地走近他。血?dú)夥絼偟陌驳吕讈唵适Ю硇?，乃至怒不可?“酒囊飯袋!保住一條狗命了吧?”伽利略多少有些如釋重負(fù)，他平心靜氣地說(shuō):“不。需要英雄的國(guó)家真不幸?！辟だ缘囊馑际?，如果一個(gè)國(guó)家需要英雄，說(shuō)明這個(gè)國(guó)家正處在某種災(zāi)難之中。

伽利略的命是保住了，但他并沒(méi)有獲得人身自由。1633～1642，整整八年時(shí)間，伽利略作為宗教法庭的囚犯，被軟禁在佛羅倫薩城郊的一所農(nóng)舍里，直至去世。伽利略在被軟禁期間，憑借微光所寫(xiě)的關(guān)于力學(xué)與落體定律的《對(duì)話(huà)錄》，費(fèi)時(shí)六個(gè)月抄下其副本，最終由他的學(xué)生安德雷亞偷偷帶出意大利。

見(jiàn)到軟禁中的老師伽利略，安德雷亞說(shuō):“您贏得了閑暇時(shí)間來(lái)寫(xiě)只有您才寫(xiě)得出來(lái)的科學(xué)著作。倘若您在火刑柱烈焰的靈光中了此一生，那人家就是勝利者了?！?/p>

不料，伽利略卻說(shuō):“他們是勝利者。沒(méi)有什么科學(xué)著作是只有某一個(gè)人才寫(xiě)得出來(lái)的?！边@句話(huà)令安德雷亞十分費(fèi)解:“那么當(dāng)年您為什么要悔罪呢?”伽利略坦率地說(shuō):“因?yàn)槲液ε缕と庵唷！薄だ缘奶拐\(chéng)，并沒(méi)有損害他在學(xué)生面前的形象，因?yàn)樗倪@個(gè)學(xué)生，歷經(jīng)風(fēng)雨，已經(jīng)懂得了很多很多。安德雷亞深情地說(shuō):“怕死是人之常情!人的弱點(diǎn)和科學(xué)毫無(wú)關(guān)系?！?/p>

這件事成為伽利略一生的遺憾:“我背叛了我的職業(yè)。一個(gè)人做出我做過(guò)的這種事情，是不能見(jiàn)容于科學(xué)家行列的。”——伽利略至死并沒(méi)有原諒自己的懦弱，盡管這是他的權(quán)利。

一個(gè)矛盾的伽利略，一個(gè)未經(jīng)掩飾的伽利略，才是一個(gè)真實(shí)的伽利略。我們不怕科學(xué)家沒(méi)成就，就怕科學(xué)家缺乏說(shuō)真話(huà)的勇氣。