遙遠(yuǎn)的層層山坳里傳出一聲清脆洪亮的嬰孩啼哭的聲音。在這個(gè)連汽車(chē)導(dǎo)航器都不能找到方向的窮鄉(xiāng)僻壤，新生兒的臨世給這里的這戶(hù)貧困的家庭帶來(lái)了喜悅。

簡(jiǎn)陋的土磚徹起的墻內(nèi)，一家人忙進(jìn)忙出照顧產(chǎn)婦與嬰孩。產(chǎn)婦似乎因虛弱而躺在床上昏睡，額頭上布滿(mǎn)豆大的汗珠。床邊的男人衣裳又破又舊，打滿(mǎn)了補(bǔ)丁;又黑又臟的臉上一道道被生活的艱辛和歲月的風(fēng)霜刻下的皺紋深溝。懷抱著新生的孩子，嘴里不停囁嚅去逗孩子，偶而孩子一個(gè)小動(dòng)作引來(lái)他樂(lè)呵的笑，咧開(kāi)干裂的厚唇，露出黃土一樣顏色的大板牙。

一個(gè)駝著背的，滿(mǎn)頭銀絲的老婆子端著一碗熱氣騰騰的面條快步移進(jìn)產(chǎn)婦房?jī)?nèi)，用蒼老并緩慢的聲音對(duì)男人說(shuō):“良兒，快吃，快吃，你守一天了，連半粒米都沒(méi)沾，餓著咧!”男人也不推托，接過(guò)碗，捧在手中，三兩下便吃得干干凈凈。完了，用骯臟的袖子往嘴上一抹，問(wèn):“娘，面沒(méi)鹽哩?”老婆子垂下眼皮，從從容容說(shuō):“家里這幾天鍋都揭不開(kāi)，面還是隔壁楊大嫂今天磨了粉送的一點(diǎn)……”，男人打斷了母親的話，道:“娘，我知道。這幾天我盼著、等著，守著阿花生孩子沒(méi)去上工，家里沒(méi)收入，阿花又有那病，家里自然是……”“兒啊，咱快別說(shuō)那些，娘心里清楚你孝順吶，我從沒(méi)怨過(guò)你，誰(shuí)叫咱命該窮?，F(xiàn)在娘只擔(dān)心這奶伢子會(huì)不會(huì)也像他娘樣有那病啊?”“娘，不會(huì)的，您瞧您孫子眼睛直轉(zhuǎn)，機(jī)靈著吶!”說(shuō)罷，用指頭往嬰兒臉上摸了一下。“娘，阿花生了，我明天也該去上工了。您就多費(fèi)心照顧著，孩子您也別讓她碰，送大伯那養(yǎng)著?！薄皟喊?，娘明白?？苫▋菏撬铮@孩子剛生，你不能……孩子還得吃奶呢!”“娘，大伯家小翠的奶多嗎?她孩子吃不完，您明天還是送去吧!孩子給她看著，我著實(shí)不放心吶，我快四十的人了，孩子是我的命根子，我不想伢子有任何閃失?！崩掀牌挪辉僬f(shuō)什么;兩眼盯著兒子與他手中的奶娃兒，忽然說(shuō):“今夜就上路，給孩子先把名兒取了吧!”男人思考了一會(huì)兒，說(shuō):“就叫盧犁吧!”

第二日，阿花醒了。起來(lái)就嚷著要孩子，可這時(shí)大伯已經(jīng)來(lái)抱孩子了，婆婆見(jiàn)她又哭又鬧，便對(duì)大伯說(shuō):“要不明天我再送去，這孩子才生的，還沒(méi)和他娘親近過(guò)。”大伯理解地點(diǎn)點(diǎn)頭，走出門(mén)去了。婆婆將孩子交到阿花手上，她歡快地親吻孩子的全身，又撈起衣裳露出碩大、白凈的乳房，把奶子湊到孩子嘴邊說(shuō):“伢，你叫，吃娘的?！焙⒆有∈址鲈谂说娜榉可?，狠狠地吸著甜美的乳汁。婆婆看著這景象，有些不忍地流下老淚?？珊⒆拥盟痛蟛莾吼B(yǎng)，要不告訴她吧!“花兒，娘得跟你說(shuō)，犁兒要送給大伯養(yǎng)?！卑⒒偷?fù)Ьo正吃奶的孩子道:“不，孩子是我的，不給大伯?！薄翱赡阌胁。⒆訒?huì)被你折騰死的，聽(tīng)話，我給你做饃吃。”不吃饃，不聽(tīng)話，我就要孩子，你走?！盎▋?，別亂抓，別傷了孩子，咱不送了。”突然，阿花做出一個(gè)驚人的舉動(dòng)，放下還銜著奶頭的孩子，“撲通”跪在地上，大哭著:“娘，不送孩子，我不發(fā)瘋，我不發(fā)瘋，行嗎?”讓我自個(gè)兒照顧孩子，求你，娘?”婆婆也跪了下來(lái)，兩個(gè)女人抱在一起哭，榻上的嬰兒沒(méi)奶吃，也跟著哭。

十三年后……

“你煩不煩，我不吃這下賤東西。你別跟著我。”盧犁厭煩地看著自己的母親，狠勁摔掉她手中沾著泥巴的玫瑰果。因?yàn)樗莻€(gè)瘋子，因?yàn)樗偢谝黄穑瑥男〉酱?，他總是受到同伴的嘲笑，他覺(jué)得有一個(gè)精神病母親是他最?lèi)u辱的事?！岸颊f(shuō)了，我要去上學(xué)，你別跟著我!”阿花仍不放開(kāi)拽著盧犁干凈校服的手。“別弄臟了，瞧你的手?；厝ハ锤蓛粝取！卑⒒ㄒ宦?tīng)，滿(mǎn)心歡喜，以為洗了手，兒子就會(huì)帶上她。每次，盧犁都是用這三歲小孩都拆得穿的把戲把母親騙離開(kāi)，然后，撒腿狂奔。

盧犁今天超開(kāi)心，今兒可是他十三歲的生日。這不，剛放學(xué)。他就急匆匆地往家奔，像跟落日競(jìng)跑。他知道父親是要回來(lái)的，還買(mǎi)了蛋糕，上面還要插十三支彩色的小蠟燭。大伯家也來(lái)人，奶奶肯定做了好菜等著了。

喘著粗氣，盧犁邁進(jìn)門(mén)檻見(jiàn)一家人默默坐在桌旁，每個(gè)人眼角淌著淚，桌上的飯菜還冒著熱氣，大蛋糕上彩色的蠟燭燃燒著快樂(lè)的火光。盧犁咽了口口水，喊到:“爸，大伯，姨，奶奶，我回來(lái)了。”父親倏地站起身沖到盧犁面前，“啪”，一聲響聲的耳光落在了盧犁臉上。“啊呀!你干啥，又不是孩子的錯(cuò)。”大伯沖上前拉住爸爸，以防他又送上一巴掌。盧犁捂著火辣辣的臉，委屈地流淚，卻不敢嗚咽出聲。父親大吼:“不關(guān)他的事，那關(guān)誰(shuí)的事?”盧犁怒了:“什么嘛，我犯了啥錯(cuò)?”聽(tīng)聽(tīng)，他連出啥事都不知道，他娘白養(yǎng)他，疼他十幾年了?！俺粜∽?，信我再抽你?”父親激動(dòng)得想要掙開(kāi)大伯的臂膀。“媽?出什么事了?”盧犁有些驚異地問(wèn)?！澳銒?zhuān)鲕?chē)禍死了，就在下午?！北R犁腦袋嗡一下，心中被刀刺似的痛。“為什么?”奶奶悲切地說(shuō):“今兒，你生日，你媽非得要送你個(gè)驚喜的禮物，她偶然聽(tīng)你說(shuō)想要鎮(zhèn)里孩子玩的籃球，她記上了心，到鎮(zhèn)上供銷(xiāo)社里見(jiàn)到了，可她身上沒(méi)錢(qián)，奪了那球就跑，別人在后邊追，她拼命跑，迎面來(lái)個(gè)大卡車(chē)把她撞飛了，血肉模糊，卻還死命抱著球?！北R犁哭了，第一次喊著“娘”哭，哭得撕心裂肺。

桌上的大蛋糕上，彩色的蠟燭跳動(dòng)著火紅的光，偶而幾支流下滾燙的、彩色的液體，順著燭身跌入甜蜜如母親乳汁的白色奶油里。