笸籮

蘇北的笸籮，對于叉筢掃帚犁鏵等農(nóng)具來說，她就是江南水鄉(xiāng)的婉約女子，是鄉(xiāng)間夜晚甜蜜的夢囈，是祖母或母親白發(fā)蒼蒼上的一縷晨曦。精致小巧地于屋內(nèi)守望著。在寒冷的雪夜里抽出一根棉細(xì)線，縫補(bǔ)日子的冷暖。

笸籮，以竹篾或柳條類枝干編成的一種盛器。其大小、方圓、深淺等形制因用途而各異。蘇北的笸籮，類似于篩子，比篩兒大，不漏底，多用來盛針頭線腦。據(jù)悉，笸籮因地域而有差異，分為煙笸籮和針線笸籮。煙笸籮只有碗大小，放在炕上，盛煙末，和火盆擺在一塊，就像現(xiàn)代家庭中的煙灰盒或煙缸一樣，是必備的家庭用具。這是關(guān)東一帶用的；而我們蘇北無炕，故用針線笸籮。

舊時(shí)，笸籮作用可有趣呢。嬰兒出生百日抓周，床頭置一笸籮，內(nèi)放書籍、算盤、弓箭、食物、小件農(nóng)具等。將嬰兒抱放笸籮當(dāng)中，親人在四圍觀看，以嬰兒抓取第一件物品預(yù)測將來的前途方向。如第一件抓起書本，推定此兒將來是讀書之人；若先抓弓箭，推定將來必是騎馬帶刀之人。同時(shí)笸籮還是出嫁的陪品呢。女子出嫁，嫁妝中一般有一個(gè)上了紅漆的小匾，幫圍很淺，是用藤條或竹篾編成的，用來放針線，剪刀：頂針、碎布頭等工具。等她生了娃后，都是自己為娃縫衣裳、做鞋，很少去買現(xiàn)成的。

笸籮是母性的，呵護(hù)著日子的補(bǔ)丁。

過去，在農(nóng)村，誰家離得了針線笸籮?家家戶戶的床頭或者箱柜上都有個(gè)笸籮，細(xì)竹皮編成，摩擦日久，光滑而細(xì)膩，錐子、頂針、剪子、捻柁、麻線棰、剪刀、線團(tuán)、鞋樣子、做衣服剩下的碎布頭，凡女人們做針線活用的一古腦東西都放里面。針線是姑娘、媳婦必修的功課、最重要的女紅了。一家老小的穿戴縫補(bǔ)，大到衣裳鋪蓋，小至紐扣襪子都離不開針頭線腦。一件經(jīng)多人身穿幾年的衣服，易磨損的地方如膝蓋、胳膊肘、屁股上還有袖頭，是少不了補(bǔ)丁的，時(shí)有衣服和補(bǔ)丁色彩不一，一件衣服幾年下來，成為一面色彩斑斕的旗幟，單衣補(bǔ)成了厚棉衣，沉甸甸的。

鄉(xiāng)間的日子男耕女織，但地里活又怎能少得了女人的角色?鍋上湖里，女人一個(gè)勤字包容著。女人們白天下湖鋤草割莊稼，晚間忙針線活，這類活計(jì)，一般選擇在秋后農(nóng)閑和漫長溫情的冬天。點(diǎn)一盞簡陋的煤油燈。煤油燈是一玻璃瓶做的，蓋子上鉆個(gè)黃豆大小的洞，再用牙膏皮卷個(gè)圓筒，細(xì)長的棉捻從其中穿出來，放到洋油里，煤油燈就做成了。女人或坐在椅子上，或把煤油燈擱在吃飯的小桌子上，盤著腿。用棉襖、被子蓋住腳，湊到煤油燈前做活計(jì)，多么詩意溫情的情景啊，讓人心生無限懷念和回憶。那一份寧靜與安詳里，包容著生活的堅(jiān)韌與守望。遺憾的是經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的今天，笸籮已成了時(shí)代的舊物，鄉(xiāng)間里也很難找到針線笸籮了。因縫縫補(bǔ)補(bǔ)的活計(jì)沒有了，鄉(xiāng)間的姑娘小伙子們，都喜歡到城市衣柜專賣店買成品的服裝，稍有破損，也就不再縫補(bǔ)，針線笸籮也就退出了歷史舞臺。

母親到現(xiàn)在還保留著那個(gè)針線笸籮，據(jù)說是外婆贈給她的。臉盆大小，圓形，平時(shí)放在衣柜上，很少被派上用場，但真遇到個(gè)須用針線縫補(bǔ)，準(zhǔn)能在笸籮里找到需要的物什。

冬夜，母親做針線，或守候在我的床前，或者在書桌旁陪伴我做功課。聽著麻線穿過鞋底的聲音，在昏黃的燈光里，也就迷迷糊糊地睡著了?；璋档墓饩€下做活很累眼，母親還不到五十歲，就已經(jīng)開始戴老花眼鏡了。針鼻很小，要迎著亮光引線，在線的末端打上結(jié)，就可以縫補(bǔ)了。鞋底很厚，就把頂針套在手指中間，頂住針鼻子，針還不動，就先用錐子鉆一下，然后再把針線引過去。

漫長的冬夜，外面飄著大朵大朵的雪花，落滿了豬圈牛棚，還有阡陌、草垛，就連光禿禿的枝椏上一夜后也長胖了，肉嘟嘟的，晶瑩著呢。而鄉(xiāng)村的男人們此際劃拳喝酒，人聲喧嘩；女人們則抱著鞋底或者需要縫補(bǔ)的衣物，邊嘮叨張家長李家短邊做針線。我記得結(jié)婚前夕，母親還特地為我做了被褥?？p被選在夏天，把棉絮打好后，置于夏日的烈日下暴曬?？p被子的時(shí)候，我喜歡躺在被子上看母親做活，或在被子上打滾。以前鄉(xiāng)間的姑娘們出嫁，娘家總要陪送幾床被褥，多鋪多蓋，婆家人是很看重的，少了讓人恥笑。兒子們結(jié)婚，母親也不例外。

大學(xué)畢業(yè)，客居他鄉(xiāng)，娶妻生子，母親每來小城看望孫子，總要為我?guī)┬瑝|、鞋子、床單，生怕我不夠用。精美的鞋墊上，還讓二姐用彩線繡上不少吉祥的花朵或者祝福的字眼，如美滿幸福、吉祥如意或牡丹花、玫瑰花等。母親和二姐都不識字，可她們是怎樣做到的呢?每看到這些，我渾身充滿著濃濃的熱流，仿佛在那細(xì)細(xì)密密的針腳里，在溫暖的笸籮里，盛滿了親人深沉的愛。至今，這些物件舊了爛了，我都不忍心丟掉。母親也舍不得扔，總說也許還有用處。這莫不是母親在懷念過去的時(shí)光么?猛然間，我發(fā)現(xiàn)母親老了，從前那樣直的腰身，猝不及防地彎了下去。頭發(fā)漸白，皺紋深烙，面皮變暗。我不由得想起作家江少賓的話：“我的幸福是不是一種罪過?”母親是不是為我操勞而衰老的?想念母親時(shí)。我常常夢見母親膝前放著一個(gè)竹制笸籮，光滑流亮。她邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)，邊絮絮叨叨地囑咐童年的我用心讀書。

“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸!誰言寸草心，報(bào)得三春暉?！贬樉€笸籮，是母親的百寶箱，是日子的聚寶盆，更是孝文化的見證。那個(gè)針線笸籮里，裝滿著母親的辛勞、慈愛和對我殷切的期望啊!

歲月啊，無論你走多遠(yuǎn)，我的眼前始終浮現(xiàn)著這樣一幕：冬日閑暇時(shí)分，眼睛已花的母親，在溫暖的殘陽下，把笸籮擺在跟前，凝神想那遙遠(yuǎn)的往事……

斗

鄉(xiāng)間農(nóng)具，比如斗，歷來我敬若神明，宛如虔誠教徒，朝圣路上，頂禮膜拜。一件件簡陋的古樸農(nóng)具，盛裝著村莊的昨天，是父親與土地搏斗留下的立體史冊。

父親總是把它叫小斗。是用荊條編織而成。荊條家前屋后，遍布叢生。圓蛋鼓輪，底部弧圓，上部敞了圓口，看上去像是風(fēng)姿綽約的苗條少女。講究的還在口部和腰部，分別箍上一個(gè)鐵箍子，圖的是經(jīng)久耐用。

翻閱字典，斗是鄉(xiāng)間常見的計(jì)量器具。過去糧食碾打出來，揚(yáng)凈曬干，論的是多少斗。春荒青黃不接時(shí)，缺糧戶向殷實(shí)戶借糧食，論的是斗。這種計(jì)量器具，延續(xù)至上世紀(jì)七八十年代，應(yīng)該有幾千年的歷史了。斗在古詩里就有記載，詩人和圣俞在《農(nóng)具詩十五首其九耬種》云：富家種論石，貧家種論斗。原來，只有窮人家才用斗作工具?貧寒的人家，一年到頭，土里刨食，扣去地主家的租錢，或許也就所剩無幾了，恰如現(xiàn)代作家葉圣陶所寫，《多收了三五斗》又有何用?母親還告訴我，舊時(shí)斗不是隨便借的，孩子洗三或者結(jié)婚送禮，返還主人時(shí)借家總要在小斗里放些禮物，糖啊果子或者糕點(diǎn)之類的，圖個(gè)吉利，求個(gè)日進(jìn)斗金。否則的話，一年四季，怎么能兩斗空空呢?

如今在某些偏僻落后的農(nóng)村，在某個(gè)舊房子旮旯里，也許灰頭土臉地仍有這農(nóng)具，但城市早已難覓其蹤影了。幼時(shí)我竟以為手指上的圈紋叫斗。夏夜，我們點(diǎn)著螢火蟲制成的燈籠，在鄉(xiāng)場上唱民謠：一斗窮，二斗富，三斗四斗賣豆腐，五斗六斗開當(dāng)鋪，七斗八斗把官做，九斗十斗享清?！以闷娴貑柲赣H，咱家不是有笆斗了嗎?母親笑了，笆斗大，小斗午季搶糧食留給你用的呢!嚇得我不敢多問。

斗是莊戶人的依賴，更是父親的魂魄，和稻穗、麥子還有紅高粱依偎在一起，形影不離，有了它，父親的日子就有奔頭。

鄉(xiāng)間的夏夜，蛙聲四起。麥場已脫粒完，父親揚(yáng)起木锨，正在小山似的麥堆前，迎著涼爽的風(fēng)揚(yáng)場。一锨锨裹挾著成熟的麥粒沖向空中，隨即，麥糠遠(yuǎn)飄，飽滿的麥粒則大珠小珠地滾落下來，跑得滿場都是，母親看著就心疼，顢頇微笑。我納悶，母親輕聲言語，不會揚(yáng)場的滿場跑啊。父親也不好意思地?fù)狭讼骂^發(fā)，承認(rèn)揚(yáng)場功夫沒有練到家。事畢。一瓷實(shí)高大的麥堆呈現(xiàn)在眼前，父親似乎喝醉酒般，滿臉紅光，對著母親吆喝著，去，回家把小斗取來!笆斗在，還要小斗干嗎?母親嘴里唧咕著還是去拿了。

父親在麥草堆附近用折子圈個(gè)窩，做了個(gè)糧折子，然后大手一揮，把小斗放在麥堆前，給我裝糧食，看看今年收成怎么樣!父親扛，我裝，一斗，兩斗，三斗……一百零八，一百零九。老天，今年怎么會收這么多糧食啊?父親聽了我的報(bào)數(shù)，爽朗地笑了，開心得像個(gè)孩子，“人勤地不賴嘛!”我望著眼前的小斗，還有那高高的滿折糧食，不由得仰視著父親。

斗，不只用在鄉(xiāng)場上，種田播種也別有一番風(fēng)味。定格在記憶里的是晨光熹微的春天，父親扛著犁鏵，牽著老牛，在空曠的原野上忙碌，腰間用紅布帶系著小斗，快步走在新翻的土地上，手中的麥種從小斗里掙脫出來，落生在黑色的土壤里，仿佛成熟的金秋已然來到?？茨歉赣H大手有節(jié)奏的揮灑，仿佛他不是莊稼人，而是一位船長，在大海里掌舵遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)方是藍(lán)天，遼闊的海域，還有那遙遠(yuǎn)的地平線……父親就這樣滿懷豪情，迎著冉冉升起的朝陽，迎接人生的每一天。

我看見過父親為小斗自豪，也看到過父親為它落淚呢!大姐出嫁時(shí)候，父親就是用小斗給她陪嫁的。在我們蘇北鄉(xiāng)間，特別是七八十年代時(shí)期，閨女出嫁，娘家人一定要陪上斗米斗面，寓意著到了婆家，豐衣足食的日子享受不完。父親也不例外。臨出嫁的晚上，母親在灶間抹眼淚，父親默不作聲。稍后父親出去，不一會兒父親帶來一大堆荊條。接著父親開始編起小斗來。父親編得很細(xì)致，荊條不細(xì)膩不柔軟，父親都把它們舍棄了，編了兩個(gè)小斗，父親整整花了一晚的時(shí)間。小斗編得異常精致，簡直是上等的工藝品。可是后來父親還是感到不滿意。

臨到裝斗米斗面時(shí)，父親一把奪過母親手中的小斗，低沉地說聲我來，說完就去裝了。其間，出嫁的第一掛鞭炮已經(jīng)響起了。接著第二掛鞭炮也響起來了，父親還沒有裝好，等到第三掛鞭炮響完了，父親還沒有出來。大姐慌了，從車子上快步跑下來，跑到房內(nèi)一看，父親正在垂頭喪氣地生小斗的氣呢。米灑了一地，父親手拿著干瓢，不停地往里裝，斗小，不一會就裝滿了。可是父親還是朝斗里裝，裝著溢，溢著裝，父親帶著哭腔對大姐說，瞧我這笨手，斗怎么會編織得這么小的呢?盛裝的大姐一下子擁抱著衰老的父親，淚水止不住地流淌。

至今，大姐家的兩只小斗還保留著。我家的那只還在，掛在老家的土墻上，結(jié)實(shí)著呢。母親說，別扔，它是咱家的傳家寶呢……

糞箕

在鄉(xiāng)間，糞箕曾經(jīng)是小村人家最常見的農(nóng)具了。屋前或墻上，都有它的蹤影，更多的時(shí)候是和農(nóng)家的糞堆廝守在一起。

蘇北的糞箕。不同于江南、潮洲等地方的糞箕，它是用荊條編成的裝土、盛草等工具，外框是u字形，底下凹陷下去形成箕底，上面再用兩根粗硬點(diǎn)的荊條交叉穿插連在下面箕底上，形成可以提和挎，也可以結(jié)在扁擔(dān)鉤上。編織糞箕，是莊戶人家居家過日子必會的手段之一。父親就是編織的好手，他大字不識，可依然擋不住成為一位出色的莊稼漢。

父親編織糞箕，首選荊條(當(dāng)?shù)赝猎捰纸信D條)，有點(diǎn)像桑樹條的顏色，細(xì)長，韌性十足，而且潑皮，農(nóng)村溝埂，隨處生長。它是一種上好的編織材料。編織的農(nóng)具可以使用兩三年，不僅省錢，而且耐用。編織糞箕，看似簡單的活，也是需要力氣和技術(shù)的。父親說，要想做個(gè)結(jié)實(shí)耐用的糞箕，要備好料。蘇北大約在七月中旬前后采制荊條。將割下的荊條用枷子夾起來，然后放在陰涼處進(jìn)行晾，直至疲軟。如晾曬在陽光下，荊條則會失去它的韌性，且荊條也是不能被雨水淋濕的。父親將晾好的荊條按粗細(xì)、長短分等。編織糞箕的用料，最好選粗為4毫米左右的荊條做糞箕底徑條，粗2毫米左右的分別用做底穴條，幫徑條、幫圍條。編織糞箕最關(guān)鍵的是收口。父親說，口收得結(jié)實(shí)，糞箕就用得長久些。父親的絕招是見縫插條，不留空隙，條條相扣。糞箕編好后，他總要在肩上試一試，看看挎柄咯不咯肩膀，輕便不輕便。

現(xiàn)代漢語字典中解釋：糞箕，盛垃圾穢物的器具，形狀像簸箕。其實(shí)是有失偏頗的，哪里和簸箕相似?簸箕口淺，一面沒有遮擋，而糞箕四面遮擋，則一面口淺而已。北宋詩人黃庭堅(jiān)在《和程德裕頌五首》詩中寫道：貧子還家作富兒，糞箕苕帚未曾遺。南朝宋人劉義慶在《幽明錄·石長和》云：“[石長和)斯須見承閣西頭來，一手捉掃帚糞箕，一手捉把箉，亦問家消息?！笨磥恚S箕自古以來就有，歷史的藤蔓延伸得很長，過日子，怎少得了糞箕?

在農(nóng)村，糞箕的用途很廣，可以淘山芋，打豬草，還可以備燒鍋草等等，莊戶人家碰上趕集的日子，總是往肩膀一挎，上街采購貨物。滿滿一糞箕物品，挎在肩上，輕快，比蛇皮口袋方便多了。

“若要田里有，糞箕不離手。”“一脬屎抵二斗米，一脬尿抵二斗灰?！闭嬲尲S箕登上鄉(xiāng)間之殿堂的則是拾糞這鄉(xiāng)村勞作了。

在舊年月，人窮地貧。農(nóng)人從小要學(xué)會三種活：挖菜、割草、拾糞。這是莊稼人勤儉持家的好傳統(tǒng)，也是祖祖輩輩留下來的居家之道吧。記得小時(shí)候村里人整天用糞箕小錛，圍著村頭轉(zhuǎn)悠。他們黎明即起，上坡干活也不空著，碰到人糞、牛糞、馬糞，都撿進(jìn)糞箕帶回家，供莊稼所需。

拾糞最簡單實(shí)用的農(nóng)具就是糞箕，當(dāng)然還得另加個(gè)工具——小錛。糞，常被視為臟臭之物，但農(nóng)人是不會這么看的。農(nóng)村人不討厭糞便，原因很簡單，因?yàn)榧S是肥料。純正的農(nóng)民，還能嗅到并不遙遠(yuǎn)的五谷香。

父親就是典型的莊稼漢，更是拾糞的好手。父親拾糞，總喜歡揀個(gè)冬季休閑的季節(jié)，一是冬天拾糞——既不臟，又不臭。即使不成形的糞便，也凍成了鐵餅似的，拾起來方便。其他季節(jié)則不同，事先還得在糞箕底鋪上一層草木灰或是麥芒、細(xì)土之類，以免弄臟糞箕。

濃霜匝地的清晨，父親每天早早就起床了，挎著糞箕到村子里、土路上、埂頭邊拾糞。豬糞、馬糞……很臭，父親把它們當(dāng)成寶貝似的。尤其是牛屎。牛屎一拉一大攤，用糞箕一裝，背到田里，則是上等的肥料。父親說，土地是莊稼人的命根，而糞卻是土地的命根。今作家趙本夫的小說《天下無賊》里，主人公傻根的河南鄉(xiāng)村老家，如果有人在路上看到一攤牛糞，又沒帶糞筐，就會撿片薄石圍牛糞畫個(gè)圈，以示這牛糞有主了，過后再去撿，牛糞肯定還在。在那里，牛糞，就是莊稼人的財(cái)產(chǎn)。

父親對拾糞很有經(jīng)驗(yàn)，說，看牛要帶上糞箕，看到他們翹起尾巴，得馬上把糞箕揍到牛屁股前，動作慢半拍都不行。喂豬食時(shí)，要時(shí)時(shí)注意豬屁股，豬屙屎時(shí)，就急忙拿糞箕去接好。父親還說，撿拾馬牛驢騾之糞的主要辦法是四處搜尋，要提前打探明白當(dāng)日馬牛驢騾的活動場所，然后搶先而去，可能會獲得事半功倍的效果。撿拾狗糞多是選擇傍晚和清晨時(shí)分，且時(shí)間要拿捏精確。去得早了，生產(chǎn)不出來；去得晚了，又讓別人搶了先。大多撿拾過狗糞的人，都有過上當(dāng)受騙的經(jīng)歷。有時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一只狗蹲在地上，眼睛頓時(shí)一亮，可到跟前一瞧，只有一泡狗尿。原來母狗大小便的姿勢完全一樣，容易上當(dāng)。所以也就有了“母狗子尿尿——點(diǎn)逛拾大糞的”這句婦孺皆知的歇后語。人糞是很難撿拾的。記得有一次在湖里干活，我們生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)社員一溜煙地跑回了家，回來后有人問他跑啥?他扭捏了半天，說，肥水不流外人田嘛。眾人大笑。

回到老家，又見那掛在土墻前屋檐下破舊的糞箕，心不禁異樣抖顫，仿佛父親的背影：冬日清晨凜冽的霜寒中，老人彎著衰老的身軀穿梭在鄉(xiāng)間的林中陌上拾糞，正用鏟子把凍硬了的牛糞鏟進(jìn)糞箕里……

責(zé)任編輯 卓 慧