2004年8月9日凌晨，北京中關(guān)村。有“中關(guān)村第一人”之稱的陳春先辭世。這一天，他70歲的生日剛剛過(guò)去三天。

1980年10月，中國(guó)最頂尖的核聚變專家、46歲的中國(guó)科學(xué)院物理所研究員陳春先從美國(guó)考察回來(lái)，這已經(jīng)是他兩年里第三次訪問(wèn)美國(guó)了。這幾次出國(guó)讓他印象最深的倒還不是美國(guó)同行的學(xué)術(shù)進(jìn)步，而是那個(gè)國(guó)家在技術(shù)產(chǎn)業(yè)化上的擴(kuò)散能力。他每次都會(huì)去兩個(gè)地方，一是西部的硅谷，還有就是東部的波士頓“128號(hào)公路”。走在那兩條房屋低矮、叢木蔥綠的狹長(zhǎng)地帶，他突然萌生了一股從來(lái)沒(méi)有過(guò)的激情。陳春先是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最有前途的新生代科學(xué)家，在1978年，中科院評(píng)聘了改革開(kāi)放后的第一批教授級(jí)研究員，一共只有10人，陳春先與后來(lái)成為“時(shí)代偶像”的數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)一起在榜。而此次的硅谷之旅卻徹底地改變了他的人生。

回國(guó)后，他向上級(jí)寫(xiě)報(bào)告提出，中國(guó)應(yīng)該建設(shè)自己的“硅谷”，他寫(xiě)道，“美國(guó)高速度發(fā)展的原因在于技術(shù)轉(zhuǎn)化為產(chǎn)品特別快?？茖W(xué)家和工程師有一種強(qiáng)烈的創(chuàng)業(yè)精神，總是急于把自己的發(fā)明、專有技術(shù)和知識(shí)變成產(chǎn)品，自己去借錢，合股開(kāi)工廠?！痹谒姆桨钢?，甚至已經(jīng)圈定了“中國(guó)硅谷”的地點(diǎn)，那就是他工作所在的中關(guān)村。

陳春先在報(bào)告中說(shuō)，“我們?cè)谥嘘P(guān)村工作了20多年，這里的人才密度絕不比舊金山和波士頓地區(qū)低，素質(zhì)也并不差，我總覺(jué)得有很大的潛力沒(méi)有挖出來(lái)?！?/p>

如果僅僅是這樣寫(xiě)寫(xiě)報(bào)告、講講話。倒也罷了，陳春先卻是想真的把自己當(dāng)成試驗(yàn)品全部地投進(jìn)去。在回國(guó)后的兩個(gè)月里，他狂熱地四處呼吁，向各個(gè)部門寫(xiě)報(bào)告提建議，終于，北京市科協(xié)認(rèn)可了他的這個(gè)想法，同意借給他200元錢，并開(kāi)證明準(zhǔn)許他在銀行開(kāi)一個(gè)賬戶。12月23日，在美國(guó)硅谷傳奇的鼓舞下，陳春先在中關(guān)村一個(gè)倉(cāng)庫(kù)的一角辦起了國(guó)內(nèi)第一個(gè)民營(yíng)科技實(shí)體：“北京等離子體學(xué)會(huì)先進(jìn)技術(shù)發(fā)展服務(wù)部”。跟陳春先一起跳進(jìn)商海的還有中科院物理所、電子所、力學(xué)所的14個(gè)科研人員。日后，中關(guān)村成為中國(guó)最重要的科研產(chǎn)品集散地，陳春先無(wú)疑是第一個(gè)先驅(qū)。1980年的北京之冬十分寒冷，整個(gè)12月共下了六場(chǎng)鵝毛大雪，有報(bào)道說(shuō)，這年冬天的下雪量是近二十年來(lái)最大的一次。陳春先騎著自行車日日踏雪跑業(yè)務(wù)，他的服務(wù)部在開(kāi)業(yè)兩個(gè)月后終于接到了第一單生意，海淀區(qū)一個(gè)街道小廠的廠長(zhǎng)問(wèn)上門兜售業(yè)務(wù)的核聚變科學(xué)家陳春先：“你能幫我們解決一下電源上的問(wèn)題嗎?”陳春先愣了一下，然后說(shuō)，“當(dāng)然能，你可以給多少錢?”

中關(guān)村要真正熱鬧起來(lái)，還要等三到四年。在陳春先辦服務(wù)部的當(dāng)時(shí)，卻引起中科院內(nèi)外很大的震動(dòng)，幾乎所有的人都認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)。這時(shí)，出身巴蜀的陳春先表現(xiàn)出川人特有的倔犟。他像瘋了一樣地四處去跑業(yè)務(wù)。這位研究艱深的核聚變技術(shù)的科學(xué)家不得不為15個(gè)人的生存做“稻粱謀”。在創(chuàng)業(yè)的第一年，他的服務(wù)部有了兩萬(wàn)多元的收入，這在當(dāng)時(shí)不算是一個(gè)小數(shù)目，陳春先因而給大家每人每月發(fā)了15元的津貼，這件事在清貧的中科院里頓時(shí)濺起軒然大波，告狀的人忿忿地說(shuō)，陳春先搞歪門邪道。居然自己給自己長(zhǎng)了兩級(jí)工資。到1983年，陳春先簽訂了27個(gè)合同，與海淀區(qū)的4個(gè)集體所有制的小工廠建立了技術(shù)協(xié)作關(guān)系，還幫助海淀區(qū)創(chuàng)建了海淀新技術(shù)實(shí)驗(yàn)廠和3個(gè)技術(shù)服務(wù)機(jī)構(gòu)。陳春先為服務(wù)部所設(shè)定的經(jīng)營(yíng)原則后來(lái)成為中國(guó)民營(yíng)高科技公司創(chuàng)辦的共同規(guī)律，那就是：科技人員走出研究院所，遵循科技轉(zhuǎn)化規(guī)律，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律，不要國(guó)家撥款，不占國(guó)家編制，自籌資金、自負(fù)盈虧、自主經(jīng)營(yíng)、依法自主決策。在他被懷疑、辱罵和嘲笑的身后，漸漸地，在中關(guān)村一帶出現(xiàn)了零星的技術(shù)小公司。在媒體的報(bào)道下，陳春先的實(shí)踐引起了上層的關(guān)注，當(dāng)時(shí)主管經(jīng)濟(jì)工作的胡啟立、方毅都做了批示，對(duì)他大為褒揚(yáng)。

在這些舉措的觸動(dòng)下，海淀區(qū)放寬了中關(guān)村辦公司的政策。1984年，四通、信通、科海、京海及后來(lái)非常著名的聯(lián)想公司相繼誕生，“中關(guān)村電子一條街”初具規(guī)模，到1992年，這里的民營(yíng)科技公司已達(dá)到5180家。

那是一場(chǎng)體制外的“實(shí)驗(yàn)”。雖然“服務(wù)部”每年能有兩三萬(wàn)元的收入，能夠給業(yè)務(wù)骨干每月發(fā)10多元的津貼。但是，它的運(yùn)作與分配方式與傳統(tǒng)科研體制“水火難容”，陳春先和他的“服務(wù)部”幾乎被由此而引發(fā)的輿論旋渦所吞沒(méi)。

據(jù)陳春先的兒子陳新宇回憶，當(dāng)時(shí)，陳春先經(jīng)常在家里和一位“所長(zhǎng)叔叔”通電話，交談的內(nèi)容都是對(duì)“服務(wù)部”的不同意見(jiàn)，兩個(gè)人爭(zhēng)吵得很厲害，最嚴(yán)重的時(shí)候，陳春先的聲音都哽咽了。

陳春先顯然不是一個(gè)優(yōu)秀的經(jīng)營(yíng)者，在他的首倡下，中關(guān)村日漸規(guī)模膨脹，而他的公司卻始終委靡不大，與聯(lián)想、方正、同方等后起之秀不可同日而語(yǔ)。十多年來(lái)，他多次卷入經(jīng)濟(jì)糾紛，甚至還先后兩次遭人綁架。他對(duì)人感慨說(shuō)：“思想活躍也好，能悟出潛在的增值地方也罷，都不等于能夠辦好公司。相反，辦好公司的企業(yè)家大都是搞營(yíng)銷、搞金融，有很強(qiáng)管理能力的人，而不是真正的科學(xué)家。我不是一個(gè)成功的企業(yè)家，這一點(diǎn)沒(méi)有什么好回避的。”

陳春先在科學(xué)院是公認(rèn)的思想活躍者，而且是公認(rèn)的敢打敢拼的人。要不他也不會(huì)到美國(guó)，看了硅谷，回來(lái)就要在中國(guó)辦硅谷。

但是，在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中，他這種敢于實(shí)踐的性格的另一面——急于上手，對(duì)市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)估計(jì)不足，也顯現(xiàn)了出來(lái)。

1983年4月，陳春先成立了“華夏所”?！叭A夏所”的業(yè)務(wù)模式仍然延續(xù)了當(dāng)年“服務(wù)部”的做法。它利用人才優(yōu)勢(shì)和機(jī)制優(yōu)勢(shì)。曾承接過(guò)中科院委托的高精度恒流恒壓電源項(xiàng)目等重要工程。

但是，它最后還是在市場(chǎng)的風(fēng)險(xiǎn)中倒了下來(lái)。因?yàn)榕c中科院器材供應(yīng)站一個(gè)300多萬(wàn)元的合同糾紛，“華夏所”陷入了長(zhǎng)達(dá)5年的訴訟之中，最終成為民營(yíng)科技企業(yè)發(fā)展歷程中的一個(gè)遺憾。

他曾分析過(guò)自己失敗的原因：“根本問(wèn)題還是在于我很長(zhǎng)時(shí)間在科學(xué)院工作，我有一些特點(diǎn)、個(gè)性和追求的東西也不太符合激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的規(guī)矩。要有一個(gè)脫胎換骨的深入改變，這要比年輕一代更困難一點(diǎn)?！?/p>

當(dāng)然誰(shuí)也不能就此論定陳春先是一個(gè)失敗者。因?yàn)樵谒暗谝粋€(gè)”示范的基礎(chǔ)上，上世紀(jì)八十年代已經(jīng)形成了舉世聞名的中關(guān)村電子一條街，1988年誕生了中國(guó)第一個(gè)高科技園區(qū)——北京新技術(shù)開(kāi)發(fā)試驗(yàn)區(qū)，1999年誕生了包括一區(qū)七園的中關(guān)村科技園區(qū)，2002年美國(guó)《新聞周刊》將中關(guān)村評(píng)選為世界八大新興文化圣地之一。他去世后兩年，中南海聽(tīng)取了中關(guān)村的呼聲，形成了建設(shè)創(chuàng)新型國(guó)家的戰(zhàn)略決策，并于2009年初批復(fù)確定建設(shè)中關(guān)村國(guó)家自主創(chuàng)新示范區(qū)。這些，都應(yīng)該寫(xiě)進(jìn)陳春先的碑文。