迎風(fēng)啟航的船
2008年夏天,陳濤拿到了新房的鑰匙,這是一套上下兩層一共44平方米的小躍層,身為單身女郎,這里是—個(gè)純粹的私人空間。
對(duì)于在地質(zhì)隊(duì)工作的陳濤而言,旅行已成為她生活的一部分,手指千山暮雪,腳踏滄浪碧波是她工作的注腳。然而人這一生有太多禁錮,習(xí)慣了出走后,渴望的還是家的舒適與安寧。
但是,陳濤并不想一輩子都睡在全世界99%的人都睡著的相似的床上,她要睡的地方,像她無(wú)數(shù)次出行時(shí)的吊床,要它搖曳生姿,即便每次旅途歸程時(shí),這里仍是自己的精神家園。
陳濤找到老友羅昊,希望能打造一個(gè)只屬于自己的家。朋友多年,彼此都太過(guò)熟悉,不用過(guò)多描述,羅昊就明白她想要的是什么。
房子一裝就是半年,出于對(duì)朋友的信任,陳濤既不過(guò)問(wèn)也不親臨現(xiàn)場(chǎng),任由老友自由發(fā)揮。只是偶爾朋友問(wèn)聚會(huì)時(shí),問(wèn)起自己的房子,羅吳才說(shuō),你再等—等。
拖了半年工,才到了收房時(shí)刻。開(kāi)門(mén)的霎那,陳濤看到了自己的家?!八习?”設(shè)計(jì)師羅昊說(shuō),“反正你孤身不孤單,千山暮雪,只影響誰(shuí)?請(qǐng)走進(jìn)你的蝸居,你的船屋!”
蝸居不用脫鞋,因?yàn)榈匕宀](méi)有鋪裝任何瓷磚或是木地板,只有水泥,涂上透明的環(huán)氧樹(shù)脂,在陽(yáng)光的照射下,反射出淡薄的光。
最先看到的是兩只相依的小船。這里沒(méi)有通常意義上家的陳列。兩只相依的小船是家中的電視柜,他們?cè)谇宄康谋§F中穿行。沒(méi)有電視,只有投影的幕布——恰似兩塊迎風(fēng)的帆。
船是木做的,畫(huà)好了圖紙,再一點(diǎn)點(diǎn)敲打而成,麻繩一根根纏繞在船上。像海里的風(fēng)景湘糙卻打動(dòng)人心。挖空了船艙,只為放下陳濤數(shù)百?gòu)堄暗统?,撐起的桅桿帶著滿帆的船,正要啟航。
船??吭谒{(lán)色的墻壁上,像置身一汪純凈的海,伴著水泥地上落下的藍(lán)色顏科,像海里的浪花撲上船頭。桅桿旁的陶瓶里插滿山中撿來(lái)的葦桿。墻上也手繪出高低起伏的蘆葦。不一定總是航行在海上,可能還會(huì)駛進(jìn)峽谷中的湖泊,那里有搖曳的野花。起伏的蘆葦,載著夢(mèng)想,載著希望。
狹小的客廳里,裝下了一張寬大的沙發(fā)。沙發(fā)是木制的,把松木板放在火上燒出焦炭的色澤,再現(xiàn)場(chǎng)做成沙發(fā),鋪上軟墊,可靠、可坐、可躺。沙發(fā)是弧形的,不只好看,拉開(kāi)圓弧內(nèi)的機(jī)關(guān),藏著擱板,既可盛放荼具雜物,又能變?yōu)橐粡垖挻蟮拇病?臻g雖小,但一定會(huì)有訪客到來(lái),而這時(shí)寬大的“床”則能容納下突然來(lái)襲的客人。
每平方厘米都是風(fēng)景
沙發(fā)的里側(cè),是陳濤的廚房。這個(gè)開(kāi)敞式的空間里,單身女人的酒柜定格在了櫥柜的最上方,斜形的酒柜,很適合把酒一支支放入其中。想喝時(shí),踮起腳尖,伸手取出一支,即便與自己對(duì)飲,也能風(fēng)情萬(wàn)種。當(dāng)然也可以在沙發(fā)后臨窗一隅飲一杯咖啡,盤(pán)腿坐在墊高的地臺(tái)上,看著燒舊松木板的炭黑色澤,小小地喝上一口。不用加糖,只飲黑咖啡的香郁和苦澀,透過(guò)開(kāi)啟的窗戶,看樓下的風(fēng)景,聽(tīng)世俗的喧囂。或許,端起杯子的那一刻,還能聽(tīng)到夏天雷雨時(shí),風(fēng)吹過(guò)樓下樹(shù)林的呼嘯風(fēng)聲。
在這里,沒(méi)有通常意義的廚房,一個(gè)小小的電磁爐足夠燒一天的水。這里亦沒(méi)有通常意義中的洗菜池,沒(méi)有不銹鋼菜盆冰冷的身軀,留下的是一只陶瓷盆。印著淡淡的青花,綻放著玫瑰一樣的褶皺。對(duì)于煮一壺普洱,洗一洗茶具的陳濤而言,這已經(jīng)足夠了。
沙發(fā)背后,是架高的地臺(tái),仰起頭來(lái),夕陽(yáng)紅的墻上,4款海航鐘并排懸掛。北京、紐約、倫敦、東京,4種不同的時(shí)間在各自的世界里滴答前行,像旅程還在繼續(xù),身未動(dòng),心已遠(yuǎn)。
即便空間狹小,也不能忽視進(jìn)門(mén)的左側(cè)。4平方米里隱藏著陳濤的洗衣房,上百只鞋,以及來(lái)吃、來(lái)喝、來(lái)玩的男人們的衛(wèi)生間。狹小的空間,被運(yùn)用到極致,每一平方厘米都是隱藏的風(fēng)景。
與“男廁所”一墻之隔,是另一個(gè)空間?;馃咀龀傻墓褡?,能夠收納從各地淘來(lái)的瓷器和擺件。如果不愿意讓人看到那些怪模怪洋的小玩意,也可以拉上簾子。簾子一拉,這兒又是一個(gè)獨(dú)立的空間,任何破舊小物都可以塞在這里,成為一方收納的小天地。
儲(chǔ)藏柜的右邊是家中冰箱的位置。這里有扇滑動(dòng)的門(mén),綠色墻紙包貼的滑門(mén),可以在冰箱前任意滑動(dòng)。如若你看厭了白色冰箱冰冷的色澤,完全可以把滑門(mén)拉到左側(cè),遮住它。只有在此時(shí),隱藏在滑門(mén)后的樓梯才會(huì)裸露在我們面前。
攀上木質(zhì)的階梯,樓上,才是一個(gè)真正的,更純粹的私人領(lǐng)地。思念像海,生活像船
上樓,上百本的書(shū)和碟正等著她。木制的書(shū)架做成弧形,刷上白色木漆,放上淘來(lái)的馬燈、酒架,還加一把自制的木椅。帶著槲目印痕的椅子安靜地躺在一旁,一塊因蟲(chóng)蛀而留下美麗紋路的木板被定格在了另一側(cè)。
就像一塊路牌,這里只屬于私人閱讀時(shí)間。
終于看到了陳濤的床,不,應(yīng)該是船。木制的船由4根鐵鏈吊在空中,仿佛隨時(shí)都能破浪啟航。船下裝了一條藍(lán)色燈帶。夜深人靜,熄滅所有的燈,只留著這束藍(lán)色的光,船下有海里的頑石,有蕩漾的波浪,有如漂泊在海上。
在這艘“船”上,永遠(yuǎn)不會(huì)擔(dān)心迷路,船頭安好了無(wú)限網(wǎng)卡,即便夜深人靜,拿著筆記本電腦坐在自己的船上,也一樣能上網(wǎng)導(dǎo)航。
與船緊鄰的是家里的衣柜?;⌒蔚哪局c不遠(yuǎn)處的書(shū)柜遙相呼應(yīng)。沒(méi)有柜門(mén),只有一層白色的紗。撩開(kāi)紗,里面堆放著陳濤的錦緞、旗袍,單衣與華服。
柜側(cè)是洗臉的臺(tái)盆,還是陶瓷的盆,裝上古銅色的龍頭,可以洗臉,可以刷牙,也可以拉起淋浴的龍頭隨意沖涼。不要擔(dān)心沖涼的水會(huì)侵蝕旁邊的衣柜,設(shè)好的干濕分區(qū)隔斷了廁所的地臺(tái),排水管早已隱藏在黑色的石子之下。水順著腳底的黑色沙石流入落水管道,就像漫步海灘,迎接海潮時(shí)隨意通上的浪花。而馬桶,永遠(yuǎn)地藏在了黑色石灘上的豬圈門(mén)后。
這是一個(gè)只屬于陳濤的世界,雖然并非自己親力親為,她卻有著想象之外,意料之中的驚喜。喜歡,很喜歡,這個(gè)家就像一艘船,隨時(shí)都會(huì)張開(kāi)風(fēng)帆,在夢(mèng)里穿行……
安靜的夜里,船在航行,想一次遠(yuǎn)行,想陽(yáng)光里充滿笑意的路人,最早拍下的日出,溫暖的旅行紀(jì)念品,沙灘布滿的腳印,還有來(lái)不及收起的回憶。
這一夜,思念像海,生活像船。