作為一名人文地理攝影師，我一直對(duì)中國(guó)西北的長(zhǎng)城情有獨(dú)鐘。早在20年前，當(dāng)我駐足甘肅河西走廊的長(zhǎng)城前時(shí)，我便被古人那不朽的杰作所震撼。猶如月球地表股荒涼和無(wú)垠的大地之上，一條象征著和平與希望的線在戈壁上蜿蜒起伏，伸向遠(yuǎn)方，朦朧地消失在暮色里。屹立了兩千多年的漢長(zhǎng)城墻體被風(fēng)刮起的沙石劃成一道一道的，殘?jiān)珨啾谏蠀s頑強(qiáng)地?fù)u曳著芨芨草，這一切越發(fā)讓人感悟到自然的無(wú)情與殘酷、人類(lèi)的不屈與頑強(qiáng)。

但是，由于地理和歷史的原因，黃河以西的長(zhǎng)城自漢代以來(lái)一直處于舉足輕重的地位，它對(duì)保持絲綢之路的暢通、連接西域、各民族和睦相處等起到了極其重要的作用。就連一向不看好“以墻拒敵”的清朝也十分重視它的作用，卻在一些關(guān)鍵地段有選擇地保持了前朝的原配置、原狀態(tài)。但是，由于發(fā)展的需要和經(jīng)濟(jì)落后，這里的長(zhǎng)城保護(hù)工作不容樂(lè)觀，自然坍塌，風(fēng)化十分嚴(yán)重，人為的破壞也令人十分擔(dān)憂。一方面，在引人注目的地方，文物部門(mén)進(jìn)行了有效的管理；另一方面，在一些偏僻的地方和不為人知的區(qū)段，管理則顯得特別的薄弱無(wú)力。中國(guó)這項(xiàng)令人類(lèi)驕傲的“世界遺產(chǎn)”將會(huì)怎樣?她讓人思緒萬(wàn)千，牽腸掛肚!

20年的理性思考

從那時(shí)起，每每有空，我便常去長(zhǎng)城沿線考察拍攝。多年來(lái)，行走在西北長(zhǎng)城沿線，每每觸景生情，我腦海里總會(huì)出現(xiàn)“西望，回望，期望”這三個(gè)詞組，希望這三個(gè)詞組有一些必然的聯(lián)系，并能有幸捕捉到能與河北長(zhǎng)城相媲美的精彩畫(huà)面。然而，現(xiàn)實(shí)讓我失望了。

多年來(lái)游歷在黃河以西的長(zhǎng)城內(nèi)外，在漫長(zhǎng)歷史和百姓生活的追憶中，千百年間中華各民族曾經(jīng)擁有過(guò)的激情與渴望，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的徘徊與躊躇，曾經(jīng)譜寫(xiě)下的樂(lè)章與詩(shī)篇，曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)的喜悅與淚水，而今已凝固成美好的記憶，濃縮為不朽和永恒。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這一切也只能是一次次深深的回望，是對(duì)昨天邊地生活的莊嚴(yán)叩問(wèn)，是現(xiàn)代人靈魂皈依后對(duì)歷史的深刻反省，是風(fēng)起云涌時(shí)穿越時(shí)光隧道的一陣痛楚，是假似溫飽后的我們?cè)谑崂硭季w后的感性認(rèn)知和理性升華。

無(wú)數(shù)次我膜拜于墻城烽燧，穿行于城堡驛站，尋訪于長(zhǎng)城內(nèi)外，行走于大漠戈壁，天還是那個(gè)天，風(fēng)還是那陣風(fēng)，而昨天已去，古人已去，今天又來(lái)，未來(lái)在昭示著我們。我想，長(zhǎng)城內(nèi)外那美好難忘的生活，義無(wú)反顧的日子，令人感動(dòng)的時(shí)刻，催人淚下的瞬間，都是歷史和詩(shī)篇，都值得追憶和封存。

我所造訪的長(zhǎng)城，雖然只是博大長(zhǎng)城文化中的一段；我眼前所閃現(xiàn)的，也許只是長(zhǎng)城內(nèi)外老百姓真實(shí)生活中的一瞬。但是，它所承載的無(wú)疑是歷史良知和文化責(zé)任，其行為無(wú)私地深含著厚重歷史的深刻意義。它是攝影人身臨其境地在歷史長(zhǎng)河中的艱辛游歷和奉獻(xiàn)，是生活時(shí)空的回溯與穿越，是歷史影像的反省與思考，是昨天生活的遷徒與終止。

因此，當(dāng)關(guān)注寂寞冷清的西部長(zhǎng)城需要勇氣和無(wú)畏才能成立的時(shí)候，我就該義無(wú)反顧，我想我關(guān)注的也許應(yīng)該是地理環(huán)境和人文環(huán)境的變遷。長(zhǎng)城作為中華民族的一個(gè)象征，概念和符號(hào)，被更多關(guān)注的則是北京周?chē)哪切┛梢匀氘?huà)的段落。而黃河以西的這一段，在不完美的同時(shí)其實(shí)具備更多的社會(huì)學(xué)，人類(lèi)學(xué)的意義。因?yàn)?，粗獷，蒼涼和悲壯的背后是歷史和文化積淀的原生態(tài)呈現(xiàn)。況且，時(shí)間是有重量的，它沉積，飛馳，冉冉頓起，而隨著時(shí)間的推移，這些影像便會(huì)厚重?zé)o比。信哉斯言。

拍攝長(zhǎng)城的緣起

1986年，我第一次去河西，站在空曠，沒(méi)有人煙的戈壁灘上，好久好久，一只鷹從頭頂飛過(guò)……躲開(kāi)電線桿，忽然發(fā)現(xiàn)自己真正是站在一個(gè)星球上。遠(yuǎn)方有婉蜒的長(zhǎng)城，夕陽(yáng)西下，殘陽(yáng)，長(zhǎng)城、戈壁，勾勒出了一幅極美的畫(huà)。從那時(shí)候起，我就開(kāi)始關(guān)注上西部的長(zhǎng)城了，并久久地眷戀長(zhǎng)城，造訪長(zhǎng)城，拍攝長(zhǎng)城。

1994年，我又一次去了嘉峪關(guān)，拍了一些長(zhǎng)城作品，那是我生平第一次拍攝長(zhǎng)城。后來(lái)這些照片也發(fā)表、展出了一些，但那僅僅是純作品?，F(xiàn)在想起來(lái)那時(shí)拍這批照片時(shí)，在自然環(huán)境，人文地理方面給予的關(guān)注太少，沙龍色彩太濃了。

2005年8月，在武威長(zhǎng)城鄉(xiāng)五墩村，田野中的長(zhǎng)城非常完整，正是莊稼的澆水季節(jié)，綠油油的莊稼長(zhǎng)了一尺多高。站在長(zhǎng)城上放眼望去，一條渠水蜿蜒流動(dòng)，兩邊都是希望的田野，真有一種“長(zhǎng)城內(nèi)外是故鄉(xiāng)”的意境。而在不遠(yuǎn)的地方，一個(gè)漢子正在新開(kāi)的玉米地里施化肥。他告訴我，他計(jì)劃要在五年內(nèi)將這幾畝新地耕作成有收成的熟地。

在京畿附近有軍事屏障作用的長(zhǎng)城，到了甘肅境內(nèi)，實(shí)際上只是擔(dān)負(fù)著保護(hù)絲綢之路暢通的功能。在這里的大部分地區(qū)，長(zhǎng)城以北60華里是一個(gè)緩沖區(qū)，是一個(gè)游牧文化和農(nóng)耕文化的約定界線，也就是被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q(chēng)之為“邊墻”的意義所在。像類(lèi)似的顛覆以前傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)的發(fā)現(xiàn)，在多年的長(zhǎng)城考察中有很多。也正是這些新的發(fā)現(xiàn)，使得原本平淡的拍攝活動(dòng)時(shí)時(shí)充滿著突破感與驚喜感。

在山丹縣新河驛和古浪縣大嶺鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)了以前沒(méi)有歷史記載的“雙長(zhǎng)城”，在距離長(zhǎng)城主線7～10米的地方，偶爾會(huì)出現(xiàn)一段一公里左右的復(fù)線，只是看上去比較矮。經(jīng)詢問(wèn)當(dāng)?shù)鼐用?，他們稱(chēng)之為“兵戶”，大致上有戰(zhàn)時(shí)藏兵和藏馬避風(fēng)兩種用途。實(shí)際上這就是人們稱(chēng)的“羊馬墻”。

然而，發(fā)現(xiàn)的未必都是美好的。在武威石羊河農(nóng)場(chǎng)，長(zhǎng)城“三角地帶”的出現(xiàn)讓我欣喜若狂，烏鞘嶺，古浪、嘉峪關(guān)三個(gè)方向的長(zhǎng)城都在這里匯聚。這樣的長(zhǎng)城景觀，如果保護(hù)得當(dāng)，應(yīng)該能成為長(zhǎng)城中的一景。但是，她卻面目全非。而在不遠(yuǎn)之處，有一段被挖開(kāi)后當(dāng)做農(nóng)場(chǎng)大門(mén)和貼上了瓷磚的城墻卻讓這一切變了味道。痛心之余，這些帶有搶救性拍攝色彩的影像便擁有了存在的真正價(jià)值和積極意義。

選擇對(duì)待生活的態(tài)度

相比起這些新的發(fā)現(xiàn)而言，對(duì)我觸動(dòng)更大的則是那些長(zhǎng)城內(nèi)外的人的生存狀態(tài)。最觸目驚心的一幕出現(xiàn)在山丹縣峽口驛。這里由于常年干旱極其缺水。我來(lái)到水源地時(shí)，一個(gè)只有筷子粗的水管在往外流水，而很多人和車(chē)子排了好長(zhǎng)的隊(duì)在等著取水。一個(gè)排隊(duì)等候的村民告訴我，最后一個(gè)等水的人一般要在24小時(shí)以后才可以輪到他。就在我和老鄉(xiāng)聊天時(shí)，看到遠(yuǎn)遠(yuǎn)戈壁上來(lái)了一群羊。羊似乎嗅到了水的潮濕，瘋狂地向這邊奔來(lái)。等水的人們拿起石塊趕羊，而羊比人更瘋狂，結(jié)果只有等羊喝完了人再接水。

諸如此類(lèi)的情景，在多年來(lái)的考察拍攝途中會(huì)經(jīng)常出現(xiàn)。我發(fā)現(xiàn)很多村民在烽火臺(tái)下面挖了洞當(dāng)做儲(chǔ)藏室。更有甚者，因?yàn)楫?dāng)?shù)赝临|(zhì)不好，專(zhuān)門(mén)挖長(zhǎng)城的土來(lái)做蜂窩煤，院墻。在一個(gè)物質(zhì)相對(duì)匱乏的地區(qū)，人們的生存狀態(tài)和文物保護(hù)之間有著不可調(diào)和的矛盾，而這矛盾同樣刺激著我。

我想，不知道我所記錄下來(lái)的這些影像有沒(méi)有實(shí)際意義。面對(duì)著那些在鏡頭中被破壞了的長(zhǎng)城和對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷的人們，我總在想一個(gè)問(wèn)題我們不能選擇我們的生活，但我們不能選擇對(duì)待生活的態(tài)度嗎?

拍攝歸來(lái)又是新的開(kāi)始

在拍攝中，我更側(cè)重于記錄那些即將消失的東西。至于它的價(jià)值，只有讓后人去評(píng)說(shuō)了。

我拍攝的時(shí)候從不擺布，期望我呈現(xiàn)在鏡頭里的都是原生態(tài)的東西，即使在畫(huà)面和構(gòu)圖上有缺憾，但更具有真實(shí)的力量。所以，我們可以在那一張張圖片中，看到一個(gè)大致的輪廓……黃河以西的長(zhǎng)城及長(zhǎng)城周?chē)娜藗兊纳?，那是一個(gè)真實(shí)的世界。

長(zhǎng)城，無(wú)論怎么理解，都是不朽的。在今后，我會(huì)更多地關(guān)注自然環(huán)境和長(zhǎng)城內(nèi)外人們的生存狀態(tài)。

每次拍攝回來(lái)，其實(shí)在我心里，都又是新的開(kāi)始。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，攝影除了是一種生活方式，生存方式外，更重要的是一種思考方式，我想做的是反映人或群體的生存狀態(tài)。所以在面對(duì)那幾萬(wàn)張底片時(shí)，會(huì)有很多的感慨。正是因?yàn)閿z影是遺憾的藝術(shù)，才會(huì)刺激我做得更好。堅(jiān)持做，影像的價(jià)值最終會(huì)體現(xiàn)出來(lái)。

人類(lèi)，是無(wú)數(shù)個(gè)體的總和；歷史，是時(shí)光流逝的背影。現(xiàn)代文明告誡我們，一切歷史的細(xì)節(jié)都應(yīng)該珍藏，所有的生活經(jīng)歷都不應(yīng)該忘卻，人類(lèi)的美好都值得歌頌，生活的故事都應(yīng)該有人講述。

西望黃河以西的長(zhǎng)城，她像一首民間的花兒，是窮人的詩(shī)歌，是由不得要說(shuō)的心里話，不“唱”由不得自個(gè)兒。我只是想唱一支我想唱的歌，要講述一個(gè)關(guān)于中國(guó)的故事而已。