作為一名杰出的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，哈代以其獨(dú)特的視角和敏銳的洞察力深刻地揭露了英國(guó)維多利亞時(shí)期社會(huì)虛假繁榮之下的罪惡及人們的艱難困苦。他將人們?cè)谫Y本主義社會(huì)所遭受的艱難困苦予以暴光。正是由于看到了社會(huì)黑暗的一面以及現(xiàn)實(shí)社會(huì)的絕望，察覺(jué)到了資本主義的敗落與貪污腐化，體會(huì)到了人們的困苦和無(wú)助，他才能將其深刻地揭示出來(lái)。因此，哈代的大多數(shù)作品都充滿(mǎn)了悲劇的色彩與氣息。在他的眼中，人的命運(yùn)是注定的。盡管有時(shí)看來(lái)有那么一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)，但那只不過(guò)是人一生悲苦序曲中的偶然音符罷了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，人的命運(yùn)是受到一股神秘力量支配的，人們自己永遠(yuǎn)也無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，而只能被動(dòng)地按照其設(shè)定的軌道前進(jìn)。這種思想反映到了哈代的作品中，因而其作品中充滿(mǎn)了悲觀(guān)主義的色彩。

一、社會(huì)影響

哈代生活在一個(gè)過(guò)度時(shí)期，當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷由自由資本主義向壟斷資本主義蛻變的過(guò)程。十九世紀(jì)晚期，英國(guó)的中西部已經(jīng)工業(yè)化了。資本家越來(lái)越富有，而工人、小生產(chǎn)商和農(nóng)民則日趨貧困。這就使得兩個(gè)階級(jí)之間的差別更加明顯了，另外，兩個(gè)階級(jí)之間的矛盾也進(jìn)一步被激化了。在哈代看來(lái)，這兩個(gè)階級(jí)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的，也是不可調(diào)和的。那么誰(shuí)又是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中的始作俑者與領(lǐng)頭羊呢?誰(shuí)又會(huì)從中攫取利益呢?哈代找不出這些問(wèn)題的答案，他只能認(rèn)為是那冥冥中的神秘力量主宰了這一切。隨著階級(jí)之間戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)，越來(lái)越多的貧苦大眾失去了他們的家園和財(cái)產(chǎn)，他們背井離鄉(xiāng)，徹底地絕望了。隨著廣大貧苦大眾的日光，哈代也發(fā)現(xiàn)生活中不再有光明和希望。這是形成他的悲劇觀(guān)的主要原因。

二、優(yōu)勝劣汰的自然法則

克里斯托弗·吉勒先生說(shuō)：“哈代似乎在《市長(zhǎng)》中試圖對(duì)人類(lèi)適者生存進(jìn)行達(dá)爾文式的研究?！痹凇妒虚L(zhǎng)》中，亨的事業(yè)的興衰榮辱是哈代進(jìn)化論思想的最好注腳。亨察爾和伐爾伏雷的沖突代表了英國(guó)新舊交替時(shí)期兩種力量的較量。亨是宗法制社會(huì)的代表，同時(shí)兼有封建家長(zhǎng)制的粗暴、專(zhuān)橫，以及心胸狹窄、剛愎自用等。那時(shí)，卡斯特橋市孤立于十九世紀(jì)之外，是個(gè)遠(yuǎn)離文明的等級(jí)森嚴(yán)的宗法制社會(huì)。他的領(lǐng)導(dǎo)得到承認(rèn)，不僅僅是自然主義層面上的承認(rèn)，而目達(dá)到了自然層面的程度。然而，歷史畢竟發(fā)展到了十九世紀(jì)，資本主義工業(yè)文明以它不可阻擋之勢(shì)觸及到了社會(huì)生活的方方面面，老的傳統(tǒng)的東西已是那樣的不合時(shí)宜。亨察爾缺乏適應(yīng)生存環(huán)境的能力，是個(gè)過(guò)了時(shí)的英雄，終將被社會(huì)進(jìn)步所淘汰。

三、偶然與巧合

《市長(zhǎng)》同時(shí)也是一部充滿(mǎn)著偶然與巧合的小說(shuō)。偶然、巧合是哈代小說(shuō)的一個(gè)鮮明的特征，是作者闡述自己哲學(xué)思想的重要手段。他把巧合稱(chēng)作是人類(lèi)無(wú)法控制的一種力量，雖然巧合不能征服人的意志，人的意志也不能戰(zhàn)勝巧合，巧合是宇宙的意志，一種冥冥之中只能順從、不能違抗的巨大力量。就像作者在其史詩(shī)《列土》中所稱(chēng)的內(nèi)在意志。在小說(shuō)中，這種力量在一定程度上左右著主人公亨察爾的命運(yùn)。

故事一開(kāi)始，亨察爾在一家八寶粥店醉酒后賣(mài)掉了妻女。十八年后，他的妻子和女兒又回到同一個(gè)地方打聽(tīng)他的下落。巧合使亨察爾夫婦重修舊好，同時(shí)喚醒了賣(mài)粥婦的記憶，之后當(dāng)眾在法庭上揭發(fā)了他的丑行。這對(duì)于瀕臨破產(chǎn)的亨察爾來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。還有他與伐爾伏雷的偶然相識(shí)，水手紐遜又恰巧來(lái)卡斯特橋市尋找失散多年的女兒—伊麗沙白·杰恩等等，一系列的巧合給亨察爾帶來(lái)了一次又一次的毀滅性的打擊，促使亨在本能的驅(qū)使下犯了致命的錯(cuò)誤。

這些偶然和巧合改變了一個(gè)又一個(gè)人物的命運(yùn)，讓人們?cè)趯映霾桓F的偶然中感受著命運(yùn)的必然。亨察爾在離開(kāi)卡斯特橋時(shí)說(shuō)：“我—該隱，那—獨(dú)自走路，我是應(yīng)該這樣的一個(gè)與世隔絕的人，一個(gè)流浪人。不過(guò)我的懲罰并沒(méi)有超出我所能忍受的?！焙嗖鞝柍姓J(rèn)了道德準(zhǔn)則的存在和自己理應(yīng)受到命運(yùn)的責(zé)罰。哈代通過(guò)描寫(xiě)眾多偶然因素所造成的人物不幸告訴我們，在人類(lèi)王國(guó)走向自由王國(guó)的過(guò)程中，在人類(lèi)沒(méi)有窮盡的宇宙萬(wàn)物的真諦之前，種種偶然事件必然造成人的不幸。

四、結(jié)語(yǔ)

哈代的很多作品都體現(xiàn)了他的悲劇觀(guān)。在其代表作之一《卡斯特橋市長(zhǎng)》中體現(xiàn)的更加明顯。這與哈代的世界觀(guān)是緊密聯(lián)系在一起的。哈代的悲劇觀(guān)指導(dǎo)著他的寫(xiě)作，同樣，這種悲劇觀(guān)指導(dǎo)下的作品也必將籠罩著悲觀(guān)的氣息。哈代正是通過(guò)他的作品將其悲劇觀(guān)表現(xiàn)得淋漓盡致，并因此得出在歷史變革時(shí)期，只有適應(yīng)社會(huì)的發(fā)展，順應(yīng)歷史的潮流，才能最終取得成功。

參考文獻(xiàn)：

[1]阮煒，徐文博，曹業(yè)軍20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)吏[M].青島：青島出版社，1998.

[2]陳熹字編選.哈代創(chuàng)作論集[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[3]王佐良，周鈺良編.英國(guó)二十世紀(jì)文學(xué)史[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，1994.

[4]聶珍釗.哈代的“悲觀(guān)主義”問(wèn)題探索[J].外國(guó)文學(xué)研究，1982.