朱宏梅

乍暖還寒,正是“發(fā)老傷”天氣。我像受潮的面巾紙般團(tuán)在被窩里,身上百節(jié)百骸酸痛,像是被人暴打了一頓。

痛定思痛。但凡有過傷痛的人都知道,根本轉(zhuǎn)移不了注意力。

不知道母親怎么樣了。

老娘84了,身體一向很好,要不是五年前摔了一跤,步行兩三個(gè)小時(shí)是沒有問題的。她甚至能扛著晾衣桿從城北走到城南。只因?yàn)槲乙痪湓挕蚁胭I一根晾衣桿。當(dāng)她扛著長長的竹竿出現(xiàn)在我面前時(shí),我不由得大吃一驚。

母親摔跤那天是2003年的10月2日。不知是散步還是買菜,見有汽車過來,她后退了一步避讓,結(jié)果被水果攤帳篷上的繩索絆了一跤。那是地處城鄉(xiāng)結(jié)合部十分混亂的小街,路面坑坑洼洼,到處是攤點(diǎn)和垃圾。攤主見闖了禍,不管跌倒在地的老太太,慌忙撤攤逃走。

冤無頭債無主。

母親躺在地上起不來,大約過了兩個(gè)小時(shí),有熟人路過,這才就近報(bào)訊給妹妹。等我穿城趕去,母親已被救護(hù)車送進(jìn)了中醫(yī)院。片子拍下來一看,腿骨碎成了幾片,主治醫(yī)生說年紀(jì)大了,開刀風(fēng)險(xiǎn)大,保守治療吧,大約躺一年。我說不行,老人躺久了是有危險(xiǎn)的,體質(zhì)下降,還容易生褥瘡,搞不好連命也搭進(jìn)去,很多例子的。于是轉(zhuǎn)院,開刀。幾個(gè)月下來,還算恢復(fù)得可以。孰料前年在家又摔了一跤,大腿一大片瘀血,母親怕疼橫豎不肯走路,自此肌肉萎縮走路困難,身體日漸衰弱。

我立即打了個(gè)電話過去。

母親在電話里問我,為什么還要拄拐杖?我說拄吧,拐杖在手有安全感。覺得她聽不懂安全感這三字,又說,拄著心里放心,膽子大,拄著吧。心想萬一再跌,怕是難起床了。

對于母親摔的第一跤(甚至第二跤)我是負(fù)有責(zé)任的,原本她想來我家歡度國慶,可我居然鬼迷心竅跑到北京去看什么狗屁網(wǎng)友!

可是,我又怎么能知道她會摔跤呢?要是我知道,打死也不會去。

母親沒有更多的抱怨,只說,這是惡時(shí)辰,命里注定的。

我拖著沉重的步子從菜場回來,進(jìn)門就聽見電話響。一看來電顯示,是媽媽。

“大妹啊,我打了幾次電話你不在……”

“有事嗎,媽。我剛出去買菜的?！?/p>

“我的牙齒沒了?！?/p>

“啊?!牙齒沒了?”我有點(diǎn)反應(yīng)不過來,說不出是吃驚還是不信。

“就是咬東西的牙齒啊。”

“咬東西的牙齒?門牙?還是里面的?哦,我是說哪只牙齒?”母親不識字,不懂什么臼齒智齒甚至大牙的概念。

“不是幾只,是下面一排,一排都沒有了……”

“怎么會沒了呢?找找吧,在家里總歸找得到的?！?

“不是忘記放哪里了,是掉到下水道里去了……”

啊?!我大急:“媽呀,沒有牙齒怎么吃東西呢?是要餓死的呀!”

我不該嚇唬媽媽,但我說的是實(shí)情。

90歲的紐約老翁朱利葉斯·迪克森,曾經(jīng)是位頗有名氣的美國歌曲作家,2004年初摔斷了大腿骨,醫(yī)生在手術(shù)前取走迪克森嘴中的一副假牙,然而接骨手術(shù)完成后,醫(yī)生卻怎么也找不到迪克森的假牙放在哪里了。在接下來的13天中,護(hù)士一直喂迪克森固體食物和軟性食物,由于無法正常進(jìn)食,迪克森的病情迅速惡化,沒幾天就活活餓死了。

“怎么辦哪?啊呀怎么辦!怎么會沒了呢?怎么會的呢?”我心急詞窮,廢話連篇。

“我——想——牙齒臟了——洗洗吧——就掉到下水道里去了?！眿寢屜駛€(gè)做錯(cuò)事的小孩,膽怯地解釋。

“怎么會呢?水池里的那個(gè)洞上,就是水流下去的那個(gè)地方不是有個(gè)蓋子嗎?有洞眼的、擋垃圾的那個(gè)——有那個(gè)擋著,怎么會掉下去呢?”

“我把它拿掉了?！?/p>

“為什么?為什么要拿掉?”我說,我真是不明白。

“我要吐口水的呀,不拿掉怎么吐?”

哦,我明白了,母親是怕弄臟那個(gè)蓋子。

“那你怎么不拿牢呢?”

“我拿牢的呀……”

我打斷母親:“拿牢怎么會掉下去呢?”

“我拿牢的?！蹦赣H堅(jiān)持這么說。

我無法繼續(xù),不然就像孩子拌嘴,你一句我一句沒完沒了。

“看得見嗎?看得見的話可以取出來的?！蔽倚拇嬉痪€希望。

“現(xiàn)在看不見了,剛開始看得見的,我就用筷子夾,夾了幾次沒夾住,它下去了,看不見了……”

“唉,媽啊,你怎么這么不當(dāng)心呢?裝假牙又不是去一次兩次,取模、測量、打樣、試用,哪兒不合適還要打磨……”我不好責(zé)怪母親,可我的口氣中又充滿了責(zé)怪。

“是啊,這副牙齒跑了好幾趟醫(yī)院……

母親一向勇敢,但她常常模糊勇敢和魯莽的界限,比如拔牙——人家一只牙,一只牙地拔,她卻是今天五只,明天三只,三下兩下就把好牙壞牙統(tǒng)統(tǒng)處理了。這在我想也不敢想的!

別說拔牙,上回補(bǔ)牙就嚇得要死——張大了嘴躺在牙科診所的椅子上,任由各式各樣的器械輪番上陣,不停的在我口中進(jìn)出……我的心在醫(yī)生忙碌的時(shí)候提到了嗓子眼,口水格外多,接二連三地往盤子里吐,積極做仰臥起坐。

那位牙醫(yī)一個(gè)勁地糖醋自己——我們是工匠啊,就像造房子的泥水匠,報(bào)酬也跟他們差不多。你想,在你嘴巴里搗鼓的時(shí)候想著錢想著其它的其它,這牙怎么弄得好?

的確,現(xiàn)在的醫(yī)療環(huán)境下,好多公立醫(yī)院的牙醫(yī)就是在做匠人?；颊吆芏?不看完如何下班?一個(gè)患者就多花5分鐘,那么,后面等了N小時(shí)的患者會不會有意見?種種都是問題,體制的問題。民營醫(yī)療機(jī)構(gòu)就是看準(zhǔn)了這個(gè)薄弱點(diǎn)才發(fā)展起來的。去民營醫(yī)院看病,不會等很久,醫(yī)生也很耐心,只是要多掏腰包?？捎钟卸嗌偃搜枪牡哪?再有,病人也是被沒有職業(yè)操守的醫(yī)生嚇怕了。商人的奸猾與精明像水銀瀉地一樣滲入救死扶傷的凈土……普天之下莫非利益,率土之濱莫非銅臭。

人就是這樣,事不關(guān)己,高高掛起,年過半百,我才未雨綢繆研究至今好好的一口牙齒。越是深入,越是為母親的無知痛心疾首——錯(cuò)殺了那么多的好牙!保留自己牙齒才能體味更多人間的美味呀。那個(gè)醫(yī)生也真是的,病人說拔就拔,說拔幾只就幾只?她不知道保留真牙的好處你也不知道?再說身體也吃不消啊。這是我現(xiàn)在想的,可是我早干嘛去了呢?

話說回來,我母親是個(gè)相當(dāng)固執(zhí)的人,興許我說了也沒用。

這是第二副假牙了。

第一副最為滿意,是她同事的丈夫做的。老頭子吃了一輩子的牙醫(yī)飯了,熟稔加用心,質(zhì)量那是無比的好。一般活動假牙用個(gè)5年10年就報(bào)廢了,這一副用了近二十年。

再次換牙,母親已年近八十。

第二副就沒那么好運(yùn)。那對老夫妻拆遷不知搬到了何處去。即使找得到也不可能了,他們和母親差不多,也是耄耋之年,做假牙是個(gè)精細(xì)活,沒有好眼神不行。

最后這事交代給了妹夫。他認(rèn)識一個(gè)區(qū)醫(yī)院的牙醫(yī),好像還是親戚,認(rèn)識歸認(rèn)識,親戚歸親戚,手藝卻是不行。戴上沒兩天,滿嘴磨出了泡,就連說話也不利索,特別是類似c、s、v、f等輔音,發(fā)不清楚。要么重做,要么將就?？蛇@是吃飯的家伙,怎么能將就呢?!它們就像一部食物加工機(jī),上下牙齒的尖尖窩窩就像齒輪,咬合錯(cuò)亂了,食物自然就不能很好地被搗碎,胃腸就要做更多的工作才能消化吸收,長此以往,胃腸的功能會出現(xiàn)問題。然而重做又未必能做好,只好一趟一趟跑醫(yī)院打磨。

磨牙的聲音一定很可怕。我一邊和母親說話一邊胡思亂想。

“.小妹已經(jīng)罵了我一頓了……”母親說。

“罵你干什么?!真是的。誰都有不小心的時(shí)候?！毙∶靡擦R得出,別說不是故意的,就算故意,也不該挨小輩罵。我有點(diǎn)生氣。但這件事確實(shí)麻煩。不是一般的麻煩。媽媽不打電話給哥哥,打給我,無非是想責(zé)成我辦這件事,而我自己連走路都歪歪斜斜的——三次手術(shù),差點(diǎn)把我的骨盆給肢解了。

“她剛才送飯來的,我說我沒牙齒怎么吃啊?”媽媽語氣里說不出是委屈還是抱怨。

“是啊媽,我說,現(xiàn)在是十點(diǎn)半,一會兒就要吃午飯了,你是11點(diǎn)吃午飯的,還有……還有半個(gè)鐘頭,怎么辦呢?”這話是對娘說的也是對自己說的。

我安慰母親說,你先弄點(diǎn)粥吃吧。別急。這事馬上解決。

是得馬上解決。但是怎么解決呢?錢還是小事,我在網(wǎng)上查了,滿口假牙一般是兩到3000元,即便我一個(gè)人出也行,重要的是這幾回醫(yī)院誰陪。

我想到了哥哥,確切地說,是想到了哥哥手中的權(quán)力。我得抓住他,抓住權(quán)力。他是工會主席,即使沒有大權(quán),也有小權(quán)——用車啊,公車,不用白不用。母親行走不便有車最好不過了。更重要的是他有閑,誰見過工會主席忙得一塌糊涂?

我撥通了他的手機(jī),響兩下掛了——讓他用單位電話打過來,我自己對自己說,揩公家油也是沒辦法,中低收入么。

這年頭,沒錢就沒有自尊。不吃嗟來之食的話,全中國餓死大半!

回過來的仍然是手機(jī):我哪里有空?一天到晚出差,兒子的房子在裝修呢,我不看著誰看?掉下水道?你讓小妹叫管道工來!錢我出!

哥哥指揮若定,不容置疑?？晌乙筛]叢生。我是來討錢的?請管道工能有幾個(gè)錢,我還巴巴的電話來討?你怎么不體察“朕意”呢?你要是不拿走母親的房子,她能住這種垃圾地方嗎?你要是管管你那悍婦,媽媽能住這種垃圾地方嗎?起碼沒繩子絆她!不是我做姑娘的不講道理,天下世界有這樣做媳婦的?哦,水池沒洗干凈說我娘有麻風(fēng)病,手爛掉了;不小心摔了碗,還要買新的來賠。想想都?xì)馑?

母親住這樣的地方是因?yàn)榭棵妹媒?。一日三餐洗洗刷刷順理成章由她照?yīng)著,當(dāng)然,是要給錢的,成本加服務(wù)費(fèi),母親退休工資的百分之八十。她平時(shí)就怨天怨地,怪母親這個(gè)不吃那個(gè)不吃,真是天曉得,她叫老娘吃毛豆子!她那一副假牙能嚼得動么?我說她,你怎么老給娘吃這個(gè)呢?她嗆得我無法呼吸:便宜呀,一塊錢五斤,我難道便宜的不買,買貴的吃?!真是要命!我心里暗暗叫苦,自己牙齒周圍是有味覺感受器的,能夠感覺飯菜的香味,牙齒拔掉后,那些感受器也隨之消失了。假牙再怎么好,吃飯也是不香的。這道理小妹是不懂的,她從來不看書看報(bào),缺乏生活常識,更不知道什么叫生活質(zhì)量。什么色香味?飽肚即可。我又不好多說——萬一她說我不行那你來!我豈不尷尬?我倒是想照顧母親呢,可我能嗎?能生活自理已經(jīng)阿彌陀佛了。

哥哥啊哥哥,你是長兄,長兄如父,你怎么能推個(gè)一干二凈呢?!誰又沒有私事一堆!有什么比老娘不能吃東西重要呢?但是,我又能說什么呢?義憤填膺?假如義憤填膺能解決實(shí)際問題那我就扯破臉在電話里大吵一頓。

我的年紀(jì)讓我學(xué)會了忍讓。

我說,好吧。我來打電話——只好我打咯,人家明說了,“你讓小妹叫管道工來!”是“你讓——”

我把電話掛到了妹妹家。

妹妹上班去了,接電話的是我妹夫。我說你轉(zhuǎn)告我妹妹,我電話哥哥了,他說讓小妹請管道工,他出錢。心想,他不是說出錢嗎?讓他出!

妹夫在電話那頭很沉得住氣,他說請管道工?一樓沒問題,那是三樓啊。一樓二樓的肯給你敲掉管子嗎?再說,管道工像通陰溝那樣亂捅,牙齒還不壞了?

對于前一個(gè)問題我無法回答,我不懂怎么敲管子,也不明白為啥要敲掉一樓二樓的管子,就算明白,讓敲的可能性也是零。我只好說,僥幸或許還是好的,總比白掉了好。那不是解決大問題了?

我說的大問題只有我自己知道。那是雙關(guān)語。一方面是媽媽少了麻煩,她拄著拐杖一步三顫地怎么一趟趟去醫(yī)院?另一方面也沒人陪她去——哥哥自然是兒子的婚房要緊,我呢,走不動,妹妹是想也想得出她怎么說:我要上班的,不上班女兒上大學(xué)的錢你們出啊!

妹夫說,好吧。等你妹妹回來我跟她說。

我按了下電話叉簧,又給老娘撥電話,天曉得她怎么張皇呢。

“媽,我跟小綠(妹夫)說了,你一會兒先吃點(diǎn)粥好不好?要是晚上還沒弄好,我去‘吳門人家買你愛吃的小餛飩,就是上次你吃過說好吃的縐紗小餛飩,這是蘇州的名小吃,那里最正宗……媽,你能說清楚,水池那里的管子是什么樣子的嗎?”

我真的沒注意過那里的下水道呢。媽媽那里我基本一兩個(gè)月去一次,平時(shí)多為電話,一來年過五十學(xué)寫小說,那是絕對的辛苦又是絕對的投入,恨不得分身化作兩半——一半看書,一半寫字,二來,行動不便,三呢,懶,懶得動。

真是搞不懂,人怎么越老越懶呢。母親從前是個(gè)多么勤快的人啊,現(xiàn)在連自己盛飯都懶——這是我妹妹控訴母親所作所為的一部分。

我提著電話等著。過了會兒,母親說:“管子不是直的,彎了三彎,是在地上彎了三彎,下面是直的?！?/p>

哦,我根據(jù)母親不太利落準(zhǔn)確的描述“看”到了這樣的情景:水池靠窗(這我知道),落水管是從窗戶通到下面去的。母親說的彎三彎是指水池里窗戶的距離,是在地面彎三彎!

有戲!我興奮地說:“媽,不要緊,不要緊了,有辦法了……”

“什么辦法?我來弄……”

“不是,不是,你沒有辦法弄的,一會他們來了就知道了。你等著就是,不要響,不要解釋,妹妹要罵你只當(dāng)沒聽見。啊?知道了嗎?她的脾氣你知道的,你越辯解她越是上火,誰叫你自己不當(dāng)心呢?”

我這話似乎有理也似乎沒理。老人的腦容量越來越小,手腳自然不聽使喚,你看看孩子就知道了——孩子沒發(fā)育好,手腳不協(xié)調(diào)的,常常打碎碗啊什么的。大人其實(shí)是不該責(zé)怪他們的,可惜很多人不懂。妹妹也不懂,這事怪不了老娘,她錯(cuò)誤估計(jì)了自己的能力——

“那我掛了啊,”還沒掛,電話里已經(jīng)是急促的嘟嘟聲了。

希望是希望,能不能找到還是個(gè)問題。這個(gè)問題在我心里吊著,重重的。

午飯,午飯,忽然想起女兒,我發(fā)了個(gè)短信給她:你啊轉(zhuǎn)來吃?

這邊剛發(fā)出,就聽見她房里波咯波咯的短信聲……這孩子,又忘帶手機(jī)了。

想想也真是不對,母親這么大年紀(jì)了,而孩子已經(jīng)成年,理應(yīng)多照顧母親,可誰家都是倒著來的。這是什么緣故?

我在廚房搗弄午餐。一句廣告詞在心里反反復(fù)復(fù):牙好,胃口就好!吃飯倍兒香, 身體倍兒棒……唉,不如趁著還算年輕,牙齒還算好,多吃點(diǎn)好吃的吧!

法國鵝肝醬、比利時(shí)白酒蒸貝、日本生魚片、巴西烤牛肉、墨西哥玉米宴、德國“黑森林”火腿、烏干達(dá)香蕉飯、丹麥三明治、冰島的鱈魚……我吞咽著口水,味蕾盛開在世界各地。

電話響了。該死的現(xiàn)實(shí)!我舔了舔嘴唇,仿佛上面殘留了美食。

假牙!假牙弄上來了?我急忙沖進(jìn)臥室(在我,沖就是疾步,醫(yī)生囑咐我不能跑步),邊走邊在濕抹布上擦油膩膩的手。

“喂——”我說。

“還好,撈出來了。”是妹妹的聲音,“在彎頭里。幸虧沖的水少,沒下去。你也是的,小綠(我妹夫)接的電話你就直說么,還讓他轉(zhuǎn)告我?不好意思?實(shí)際上他平時(shí)就在管媽媽的事,我燒的菜她是不要吃的,一天到晚要小綠。好了,我掛了,我還要去買玻璃膠唻!煩煞!”

我還沒想好說什么那頭就掛了。

直說?我的確不好意思直說。在我想來,女婿媳婦是客氣的。何況是這么麻煩的事。萬一他說你們兄妹三個(gè)都搞不定,要找我?我何言以對?……玻璃膠?為什么要玻璃膠?膠假牙嗎?這么說,假牙撈上來的時(shí)候碎了?粘了玻璃膠的牙齒還能吃東西?那不要中毒的啊!不行!要真是壞了得換,裝新的!

我急忙掛電話給媽媽。她說不是,牙齒沒壞,小綠不是鋸斷了彎頭嗎?要用玻璃膠粘好的。

阿彌陀佛!我徹底松了口氣。

女兒回來了。

一五一十告訴女兒。我嘆了口氣,唉,真家伙。配牙不是去一趟兩趟啊,我可是走不動。

女兒壞壞地笑,搡了我一把說,久病無孝子了吧?

我點(diǎn)頭稱是。即便自己的孩子,時(shí)間久了也是不耐煩,記得我骨盆截移,手術(shù)后九個(gè)月沒愈合,生活無法自理。母親也不管我了。這還是先天造成的呢,娘肚子里帶來的病。

女兒慢慢點(diǎn)頭,所以我不要孩子。甚至,希望我保的30萬重大疾病醫(yī)療險(xiǎn)也用不上。

我懂她的意思,她是說,希望不生重病就“一腳去”,離開這個(gè)世界。

一個(gè)二十多歲如花似玉的姑娘竟作如此想!叫我怎么不難過?

我眼角沁出淚花,輕輕擁住她,她也抱住了我。我和她都沒說話。仿佛浸淫在某個(gè)氛圍里,悲愴或是豁達(dá)。放手的剎那,我觀察了她的臉色,盡管臉色如常,但我知道,我們的感受是一樣的。

我平和地問,你是孝子嗎?

她柔聲而認(rèn)真地說,我不是,我有自知之明?！阆?人自己還煩自己呢。

是啊,想想也是。媽媽的假牙幸好找回了,要是沒找回呢?

我說,到養(yǎng)老院錢不夠的話,是你給我還是我出租房子?

這個(gè)問題我從來沒問過她?？蛇@是個(gè)大問題,關(guān)乎養(yǎng)老模式,關(guān)乎經(jīng)濟(jì)條件,關(guān)乎生活質(zhì)量。

她說我給你。

其實(shí)一樣,賣房養(yǎng)老和她給錢一樣。前幾年還想,一個(gè)月2000可以請保姆來照顧我了。可是以現(xiàn)在的行情,退休的每月2000都給了保姆也不夠。

有些事,想也沒用。蘇州有很多老話,可以說是阿Q精神也可以說是儒家思想,比如:到啥山,捉啥柴;爛泥蘿卜,吃一段,汰一段;船到橋,直瞄瞄等等?？偲饋碚f是得過且過到時(shí)候再說。

人生就是這么回事,大大小小的苦難,一直折磨人到死。但是,風(fēng)雪雷電也是風(fēng)景啊!沒有了它們,是不是很單調(diào)很乏味?