扶欄客

自從朱家開創(chuàng)了游俠的先河,“俠”的形象和行為逐漸成為江湖時(shí)尚。在漢文景時(shí)代,游俠已不再是鳳毛麟角,江湖也有些過度繁榮。這種游俠風(fēng)起云涌的現(xiàn)象一方面帶來了社會(huì)不安定因素,另一方面也觸動(dòng)了大一統(tǒng)王朝的敏感神經(jīng)。最后,終于驚動(dòng)了皇帝,引發(fā)了景帝時(shí)代針對游俠的“嚴(yán)打運(yùn)動(dòng)”。

鎮(zhèn)壓是血腥的,不過嚴(yán)打后的江湖并不平靜,江湖領(lǐng)袖生命力極其頑強(qiáng),就像地里的韭菜割了一茬兒,很快又長起一茬兒,而郭解就是朱家、劇孟之后游俠中劃時(shí)代的卓越人物,他的人生也成為《史記》中頗有分量的精彩故事。

一

郭解,字翁伯,軹地人氏?！妒酚洝び蝹b列傳》中載,他的外公許負(fù)是當(dāng)時(shí)著名的看相大師,然而,許負(fù)相女婿卻很失敗。郭解的父親天賦秉異,一心夢想成為江湖上人人景仰的大俠,并積極投身江湖事業(yè),卻在“孝文時(shí)誅死”,害得妻子當(dāng)了寡婦,兒子沒了父親。

沒了父親后,郭解自由而無助地成長著,血液里的游俠基因讓他拒絕任何欺負(fù)和侮辱,于是在斗毆和追趕中度過了傷痕累累的童年。也許是從小家境貧寒而造成營養(yǎng)不良,逐漸長大的郭解并不高大威猛,但這個(gè)短小精悍的小小少年卻以心狠手辣、殺人如麻著稱,并很快就在江湖上聲名鵲起。

總結(jié)郭解少年時(shí)代的成功秘訣就是兩個(gè)字:一是“狠”,二是“快”。當(dāng)對手還在憤怒的時(shí)候,他已經(jīng)動(dòng)了殺機(jī);當(dāng)對手在思考怎么動(dòng)手的時(shí)候,他的刀已經(jīng)拔了出來;當(dāng)對手意識到必須以死相拼的時(shí)候,他的刀已經(jīng)決絕地刺了過去;當(dāng)對手因失血過多而逐漸意識模糊的時(shí)候,他早已經(jīng)跑了。

也許是為了保持清醒,也許根本不需要借酒澆愁或者借酒壯膽,郭解還有一個(gè)非常另類的特點(diǎn),那就是珍愛生命,遠(yuǎn)離酒精。出來混的居然不喝酒,不但令人難以置信,還必然會(huì)遭到同行的嘲笑甚至唾棄,然而對于還未成年就血債累累的郭解來說,這種健康的生活習(xí)慣卻足以令對手膽寒。

郭解每天都過得很豐富,他打架斗毆、殺人越貨、挖墳盜墓、鑄造假幣……身兼數(shù)職,且干一行愛一行,卷入了多種違法行當(dāng)。與所有的江湖人物一樣,他很講義氣,只要朋友請他幫忙,一定拿命來拼,因此若不是到了非要?dú)⑷说牡夭?朋友們絕不敢驚動(dòng)他。

盡管每天干的都是掉腦袋的勾當(dāng),盡管很多對手都想置他于死地,然而少年郭解總是能在瀕臨死亡的最后一刻,甚至是在已經(jīng)遭受滅頂之災(zāi)后逃出生天。史載,郭解曾不止一次地與死亡擦肩而過,他就像被潮水卷進(jìn)大海的小船,眼看著距離陸地越來越遠(yuǎn),上岸對他來說,已經(jīng)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢,可他卻時(shí)刻盼望著夢想成真。

直到有一天,突然傳來了大赦的消息。郭解豁然開朗,內(nèi)心深處發(fā)生了突變,從此以后判若兩人。那個(gè)有仇必報(bào)、報(bào)則必殺的少年殺手不見了,取而代之的是一個(gè)以德服人、溫良恭儉的好人郭解。好人郭解不僅以德服人,甚至以德報(bào)怨。因?yàn)楫?dāng)年出來混的時(shí)候得罪了不少人,“身所殺甚眾”,所以對于人們的怨恨,郭解不僅默默承受,而且更加努力地當(dāng)好人、做好事,力求成為一代大俠。

二

郭解發(fā)怒的時(shí)候兇惡無比,讓人膽戰(zhàn)心驚。為了避免重蹈覆轍,郭解盡量控制自己的情緒,努力保持著好人的心態(tài)和習(xí)慣。然而,少年時(shí)代的傳奇經(jīng)歷和成年以后的傳奇轉(zhuǎn)變使得他無可爭議地成為了當(dāng)?shù)厣倌甑呐枷?為了向這位成功轉(zhuǎn)型的江湖王者致敬,那些得罪郭解的人成了少年古惑仔們的打擊對象。針對郭解仇人的報(bào)復(fù)很多都是暗中進(jìn)行的,甚至連郭解本人都不知情。

郭解雖然滴酒不沾,然而其外甥卻酷愛飲酒,而且喜歡強(qiáng)行灌酒。一次酒宴上,一人拒絕飲酒,郭解的外甥就一把摟住那人的肩膀,一手抓起酒杯,又企圖強(qiáng)灌。對方剛開始時(shí)看郭解的面子禮讓三分,后來實(shí)在忍無可忍,便拔刀殺了他。怒殺郭解外甥的殺手如同少年郭解一樣,下手快,跑得也快,郭解的姐姐到處找不到兇手,便遷怒于郭解,說:“以翁伯之義,人殺吾子,賊不得。”為了進(jìn)一步羞辱、激怒郭解,她甚至拒絕埋葬兒子的尸體,并把尸體擺放在郭解每天都要經(jīng)過的一條大路的路口,意思就是:郭解你看著辦吧,看看丟的是誰的人。

在這樣的壓力之下,郭解只好發(fā)布了通緝令。殺人兇手自知無法躲藏,于是向郭解自首,把事情的前因后果詳詳細(xì)細(xì)地告訴了郭解。郭解一聽,大怒道:“公殺之固當(dāng),吾兒不直?！比缓缶头抛吡藘词?回過頭來親自操持外甥的喪事。

郭解雖然得罪了姐姐,卻換來了江湖上的人心,“諸公聞之,皆多解之義,益附焉”(《史記·游俠列傳》)。從這件事也可以看出,他不再像以前那樣不問青紅皂白地亂殺一氣了,現(xiàn)在的郭解成熟了,義字當(dāng)頭且明辨是非。

因?yàn)槊曧懥?郭解不管到哪兒,人們都非常尊敬他,也可以說是害怕他。可是有一次,有個(gè)人居然叉開腿坐著,傲慢地看著郭解從眼前走過。郭解的朋友看不過去,起了殺心,郭解趕忙制止說:“居邑屋至不見敬,是吾德不修也,彼何罪!”意思是說,我在這兒住了這么多年,居然不被人尊重,肯定是因?yàn)槲业牡赖滦摒B(yǎng)還不夠,那個(gè)人有什么罪呢!他還私下囑咐相熟的尉史:“我很關(guān)心這個(gè)人,輪到他服勞役的時(shí)候,請你多多關(guān)照,免了他吧?！币?yàn)槊看畏谝鄱紱]有自己,那人很奇怪,當(dāng)打聽到是郭解在暗中庇護(hù)他后,慚愧至極,上門向郭解請罪。

鄙視郭解的小子光著膀子向郭解請罪的場面,又一次給小弟們留下了深刻印象,從此以后,他們對郭解的崇拜也愈發(fā)不可收拾。《史記·游俠列傳》中載:“少年聞之,愈益慕解之行。”

三

如果說言情小說的主線是很多人糾纏在一起愛來愛去,那么江湖小說的主線就是很多人糾纏在一起恨來恨去,郭解的人生顯然就是一部江湖小說。在當(dāng)時(shí),他的一項(xiàng)重要社會(huì)責(zé)任就是化解江湖仇恨,讓世界充滿愛。

《史記·游俠列傳》中記載了郭解一次經(jīng)典的江湖調(diào)解案例,堪稱江湖調(diào)解的典范,和諧社會(huì)的楷模。當(dāng)時(shí)在雒陽有兩伙人結(jié)了仇,且劍拔弩張,一場規(guī)模空前的街頭巷戰(zhàn)一觸即發(fā)。地方上的社會(huì)名流和大佬們紛紛出面調(diào)解,然而卻如火上澆油,事態(tài)越發(fā)緊張。郭解聽說后,決定低調(diào)介入調(diào)解。一天夜里,他來到了雒陽,秘密約見了雙方代表。郭解對雙方說了些什么史書沒有記載,但效果很明顯,本來勢不兩立的雙方同意和解,一場看似不可避免的江湖戰(zhàn)爭就這樣被郭解三言兩語擺平了。

雒陽結(jié)仇的問題雖然解決了,不過在別人的地盤上指手畫腳、調(diào)解爭端,而且一舉成功,足以讓任何江湖大佬醋海波瀾。聰明的郭解離開的時(shí)候,對雙方代表交代說,我聽說雒陽諸公為你們調(diào)解,你們都不肯接受,雖然你們聽從了我的調(diào)解,但我怎能從別的縣跑來爭奪城中賢豪大夫們的調(diào)解權(quán)呢?所以,“且無用,待我去,令雒陽豪居其間,乃聽之”。意思是說,等我走了以后,請雒陽的豪杰從中調(diào)解后你們再和解。郭解走后,盤踞在雒陽城的仇恨煙消云散,雒陽的大佬們臉上放光彩,一段江湖傳奇流傳了下來。

在這次調(diào)解事件中,郭解不僅不爭面子,而且還生怕?lián)屃藙e人的風(fēng)頭,不僅不分享作為調(diào)解人的面子,而且把自己的面子帶給卷入爭端的雙方。雖然他極力保持低調(diào),把面子都留給了別人,但是卻掙到了更大的面子。

雖然郭解在江湖上呼風(fēng)喚雨,但他仍然保持恭敬和謙虛的秉性?！妒酚洝び蝹b列傳》中載:“解執(zhí)恭敬,不敢乘車入其縣廷。”由于名滿天下的社會(huì)影響力和江湖地位,經(jīng)常有慕名而來的社會(huì)各界人士來求他辦事。郭解為人誠懇,能辦到的辦,辦不到的也要想辦法讓各方滿意,只有大家都滿意了以后,才會(huì)接受請托之人的酒飯。

這樣的社會(huì)活動(dòng)家,怎能不贏得社會(huì)各界群眾的愛戴和擁護(hù)?因此,當(dāng)時(shí)江湖上盛傳著這樣一句話:“要調(diào)解,找郭解。”不僅社會(huì)名流和江湖大佬們都對郭解非常尊重,愿意為他幫忙,江湖上的豪杰也紛紛投奔。雖然郭解豪爽慷慨,但一介布衣大量收養(yǎng)食客還存在很大的經(jīng)濟(jì)困難,于是大家紛紛主動(dòng)找到他,請求幫助他收養(yǎng)食客?！妒酚洝び蝹b列傳》中載:“邑中少年及旁近縣賢豪,夜半過門常十余車,請得解客舍養(yǎng)之?！贝髠b郭解的魅力可見一斑。

四

元朔二年(公元前127年),漢帝國發(fā)生了兩次重大的移民事件,第一次是朝廷勸募了十萬百姓移民到朔方,理由是鞏固邊防。當(dāng)時(shí),匈奴入侵上谷和漁陽,殺死劫掠官吏、百姓一千多人,朝廷任命衛(wèi)青和李息率領(lǐng)漢軍從云中到隴西一線出擊,大敗匈奴的樓煩王和白羊王,奪取了黃河南岸,即今天河套一帶的大片土地。之后,漢武帝采納主父偃的提議,效仿前朝的蒙恬,在河套地區(qū)建立朔方郡,并且派蘇建率領(lǐng)十萬人在那里筑城鞏固邊防。于是在這年夏天,漢帝國勸募了十萬百姓遷移到了新筑成的朔方城,拉開了漢朝西部大開發(fā)的序幕。

第一次移民后,主父偃又提出了第二次移民計(jì)劃,即遷徙國內(nèi)的豪杰和家財(cái)三百萬以上的人到茂陵,理由是:“茂陵初立,天下豪杰,并兼之家,亂眾之民,皆可徙茂陵,內(nèi)實(shí)京師,外銷奸猾,此所謂不誅而害除?！币馑际钦f,茂陵剛剛建立,天下豪杰以及富有的大家族,還有煽動(dòng)百姓作亂的人,都可以遷徙到茂陵,這樣對內(nèi)可以充實(shí)京師,對外可以消滅奸惡狡猾的人,這就是所謂不殺人而消除禍害。主父偃的建議正中漢武帝的下懷,漢武帝馬上下詔書命令執(zhí)行。

根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策,布衣百姓家產(chǎn)三百萬以上的人都必須舉家移民到茂陵居住。游俠不是大款,出來混靠的是面子而不是錢,如果按照財(cái)產(chǎn)衡量,郭解根本達(dá)不到移民的標(biāo)準(zhǔn),然而出乎意外的是,他仍然上了移民的名單。顯然,朝廷并沒有把郭解當(dāng)作有錢人,而是把他當(dāng)作天下豪杰或亂眾之民,因此郭解當(dāng)時(shí)的處境其實(shí)已經(jīng)相當(dāng)微妙甚至危險(xiǎn)。但作為一個(gè)在江湖的血雨腥風(fēng)中成長起來的老大,郭解顯然對政治不敏感,他不僅不能正確地利用機(jī)會(huì)挽救自己,反而錯(cuò)誤地判斷了形勢,為了免于離開家鄉(xiāng),竟動(dòng)用關(guān)系找到漢武帝最信任的權(quán)臣、大將軍衛(wèi)青為自己求情。衛(wèi)青向漢武帝進(jìn)諫道:“郭解家貧不中徙?！闭l知漢武帝反駁說:“布衣權(quán)至使將軍為言,此其家不貧?！?/p>

衛(wèi)青和漢武帝對郭解的認(rèn)識其實(shí)都沒有錯(cuò),衛(wèi)青說的“郭解家貧”是指郭解家的有形資產(chǎn),毫無疑問,這位名滿江湖的大俠名下的財(cái)產(chǎn)肯定不到三百萬;漢武帝說“此其家不貧”是指郭解的無形財(cái)產(chǎn)或者品牌價(jià)值,一個(gè)家產(chǎn)不到三百萬的窮人能讓權(quán)傾當(dāng)朝的衛(wèi)將軍為他說話,這樣的窮人怎能不引起一代雄主的警惕?

在衛(wèi)青幫郭解求情這件事上,最值得深思和玩味的就是兩人的關(guān)系。衛(wèi)青和郭解一樣低調(diào)廉潔,不同的是,兩個(gè)人一個(gè)居于廟堂,一個(gè)放浪江湖,衛(wèi)青能為郭解求情絕不是權(quán)錢交易或者簡單的互相利用。然而,這兩個(gè)地位懸殊的人是怎么認(rèn)識,又是怎么建立關(guān)系的在史冊中難以找到答案。不過從漢武帝時(shí)期名臣名將和杰出人物的命運(yùn)中我們或許能找到一些蛛絲馬跡。漢武帝時(shí)代,不僅郭解等出來混的最后下場悲慘,就連衛(wèi)青、李廣、公孫敖、公孫賀、主父偃等名將名臣多半也是結(jié)局血腥而凄慘,要么自己死于非命,要么后代親人遭到滅門屠殺。對于這些風(fēng)光一時(shí)的名臣名將而言,自覺朝不保夕時(shí)都希望結(jié)交一個(gè)過命朋友,而郭解就是這樣一位肯舍命替朋友出頭的大俠。

不幸的是,郭解遇到了一代雄主漢武帝,衛(wèi)青的求情不僅沒有為他爭取到免于遷徙的照顧,反而堅(jiān)定了漢武帝打壓他的決心。無奈之下,郭解不得不離鄉(xiāng)。此事在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí),當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳富戶紛紛出資,很快郭解就得到了上千萬的資助,可見漢武帝對郭解的財(cái)富判斷并不是毫無根據(jù)的。

五

郭解離開不久,軹縣便發(fā)生了一件恐怖的血案:一位姓楊的縣掾被人砍掉了腦袋,江湖上風(fēng)傳兇手就是郭解的侄子?？h掾被殺的原因正是他將郭解列入移民黑名單,極力推薦郭解移民茂陵。從此,楊、郭兩家結(jié)下了解血海深仇。

從軹縣來到靠近長安的茂陵后,郭解的江湖能量得到了又一次的升級和釋放,關(guān)中一代出來混的如果不認(rèn)識郭解,出門都不好意思跟人打招呼。不過,郭解仍然保持著他從少年時(shí)代就形成的健康生活習(xí)慣,拒絕飲酒,出門也不騎馬,一副低調(diào)老實(shí)、逆來順受的良民形象。此時(shí)的郭解對江湖可能已經(jīng)產(chǎn)生了倦意,但他一手締造的江湖卻仍然為了他的面子和夢想在高效運(yùn)轉(zhuǎn)。郭解離開軹縣以后,他的江湖已經(jīng)失控。就在郭解的侄子殺死縣掾以后不久,縣掾的父親楊季主也死于非命。而所有的線索和動(dòng)機(jī),都指向了郭解和他領(lǐng)導(dǎo)的江湖勢力。

楊家不甘心就此怨沉大海,派人開始了艱難而危險(xiǎn)的上訪,來到長安準(zhǔn)備告御狀,然而這位上訪代表的尸體卻在宮門附近被人發(fā)現(xiàn)。郭解集團(tuán)無視王法國律,頂風(fēng)作案,在漢武帝看來,簡直就是對國家尊嚴(yán)的瘋狂挑戰(zhàn)。于是,漢武帝親自下令逮捕郭解,立案調(diào)查。本已上了岸的郭解被身后失控的江湖巨浪卷了回去,情急之下,他先是把母親安置在夏陽,然后獨(dú)自一人向臨晉方向逃竄。

郭解來到臨晉卻無法出關(guān),便找到了一位名叫籍少公的人幫助他出關(guān)。令人驚嘆的是,籍少公與郭解在此之前不僅毫無交情,而且連面都沒見過,但他卻冒著與郭解同罪的風(fēng)險(xiǎn)送他出關(guān)。離開臨晉后,郭解來到太原。在逃亡的路上,他不僅沒有隱藏自己的蹤跡,反而一路上向留宿他的人家公開表露身份。令人再次驚奇的是,這些為郭解提供臨時(shí)旅館和食宿的人家竟然沒有一個(gè)去主動(dòng)報(bào)案,反而熱情地接待。捕快一路追蹤著郭解的蹤跡找到了籍少公,不想這位郭解的“鐵桿粉絲”竟以自殺來面對調(diào)查。這些足以說明,郭解在江湖上的地位、名聲和個(gè)人魅力絕不是虛無縹緲的傳說。

很久之后,郭解終于被捕,但負(fù)責(zé)此案的官員查來查去發(fā)現(xiàn),郭解雖然殺過很多人,但都發(fā)生在大赦之前。為了深入了解案情,“專案組”人員來到郭解的家鄉(xiāng)軹縣,訪談社會(huì)各界人士以及和郭解曾經(jīng)親密接觸的人。在一次訪談中,郭解的一位食客極力贊美他,引起了一位儒生的不滿,說:“郭解專以奸犯公法,何謂賢!”結(jié)果當(dāng)天夜里,那位大膽批評郭解的儒生便死于非命,舌頭也被人割掉了。

由于儒生被謀殺的動(dòng)機(jī)和線索都指向郭解,郭解再次遭到了調(diào)查,然而,最后的證據(jù)和調(diào)查都表明,郭解不僅沒有指使這次謀殺,而且也不知道是誰做下了這件血案。后來,儒生被殺的案子成了無頭案,殺人兇手始終都沒有落網(wǎng)?！皩０附M”經(jīng)過反復(fù)的調(diào)查,最終不得不做出了一個(gè)結(jié)論:郭解無罪。

當(dāng)郭解的判決報(bào)告遞交給漢武帝時(shí),漢武帝決定在朝堂之上公開討論。按理說,既然所有的證據(jù)和調(diào)查都不能證明郭解有罪,而他犯下的證據(jù)確鑿的罪行都發(fā)生在大赦之前,那就該無罪釋放了。但御史大夫公孫弘?yún)s站了出來,代表帝國對郭解判處了死刑:“解布衣為任俠行權(quán),以睚眥殺人,解雖弗知,此罪甚于解殺之。當(dāng)大逆無道。”意思是說,郭解以布衣百姓的身份卻扮演著大俠的角色,玩弄權(quán)術(shù),因?yàn)樾∈戮蜌⑷?雖然他并不知道這件事,但是他的罪過卻比他自己殺人更大,這是大逆無道的罪過。

郭解就這樣被失控的江湖玩死了,他的家族也遭到了滅門屠殺。

但漢朝的江湖并不平靜,郭解之后,游俠們前仆后繼,隊(duì)伍進(jìn)一步壯大。《史記·游俠列傳》中載:“自是之后,為俠者極眾。”

六

如果說朱家和劇孟更像是具有強(qiáng)大社會(huì)影響力的社會(huì)名流或者慈善家,那么郭解則更像一位典型的中國式江湖老大;朱家和劇孟的人生沒有污點(diǎn),只有好人好事,而郭解的人生卻是一個(gè)浪子回頭卻無法上岸,最后被江湖的后浪拍死在沙灘上的悲劇;朱家和劇孟的人生是一段完美的江湖傳奇,郭解的人生卻是一個(gè)真實(shí)的江湖故事。

從朱家到郭解,江湖的主題發(fā)生了深刻的變化:朱家的時(shí)代戰(zhàn)亂不斷、人命如草芥,改朝換代大背景下的個(gè)人非常渺小和脆弱,因此朱家的江湖是豪杰們的避難所,是草民們的救助站;郭解的時(shí)代國家已經(jīng)強(qiáng)盛到了一個(gè)可以任由皇帝肆意折騰的程度,盛世的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)加上帝王的雄才大略,個(gè)人的價(jià)值和個(gè)性得以張揚(yáng),因此,郭解的江湖是個(gè)人英雄主義表現(xiàn)的舞臺,是街頭青年們的精神家園。朱家時(shí)代的國家百廢待興,那個(gè)時(shí)代的政治關(guān)鍵詞是療傷、愈合和恢復(fù),因此屬于草民的江湖主題就是生存、尊嚴(yán)和發(fā)展;郭解時(shí)代的國家百興待廢,那個(gè)時(shí)代的政治關(guān)鍵詞是征服、創(chuàng)造和奇跡,因此屬于草民的江湖主題就是自我實(shí)現(xiàn)、自我超越和自我毀滅。

在郭解的人生故事里,暴力與義氣、面子與道德、寬恕與報(bào)復(fù)、政治與經(jīng)濟(jì)糾纏不清,人性的光榮與夢想、狂妄與兇殘、自制與放縱掙扎斗爭,因此,郭解的江湖才是典型的現(xiàn)實(shí)主義中國江湖。朱家的江湖如交響樂,中規(guī)中矩而氣勢宏大;郭解的江湖如搖滾樂,熱血沸騰而聲嘶力竭。從朱家發(fā)展到郭解,游俠的江湖不再與暴力絕緣,“俠”的浪漫一旦被狂熱的暴力裹挾,失控不可避免。

編 輯/石用伶