◎周海濱

葉帥女兒凌孜：我的人生無(wú)悔

◎周海濱

打開(kāi)一扇緊閉的高大鐵門，便是一棟兩層小樓，這里就是當(dāng)年葉帥的家。

在這個(gè)位于北京西山軍事科學(xué)院的宅院里，葉劍英的夫人吳博和二女兒凌孜（原名葉向真）平靜地生活著。

冬日朦朧。在掛滿葉帥照片的客廳里，凌孜迎面走來(lái)，高挑、干練、高雅、清新，完全不似一個(gè)年屆七旬的老人。

“造反派頭頭”葉向真

1966年“文革”爆發(fā)，25歲的凌孜這時(shí)是中央戲劇學(xué)院的學(xué)生，還擔(dān)任了中央戲劇學(xué)院的學(xué)生會(huì)主席?！拔母铩贝蟪敝?，凌孜亦難抵造反激情，是中央戲劇學(xué)院造反派組織“毛澤東主義”紅衛(wèi)兵的首腦，成為首都藝術(shù)院校的“造反派”領(lǐng)袖。

1966年12月的一天晚上，兩輛載滿紅衛(wèi)兵的汽車停在位于臺(tái)基廠7號(hào)的彭真住地，他們把一封信交給了門衛(wèi)。趁門衛(wèi)進(jìn)屋看信之機(jī)，紅衛(wèi)兵強(qiáng)行沖進(jìn)了大門，把彭真從床榻上搶走，并擺脫了隨后追來(lái)的警衛(wèi)人員。

策劃“綁架”彭真的主角之一就是當(dāng)年的葉向真。

“江青很會(huì)利用我們這些熱血青年。當(dāng)時(shí)有一種單純的革命熱情，或者說(shuō)，是一種信念，帶有一種色彩。我們一看毛主席定了性了，一定就是這樣了?！苯酁榇诉€把凌孜請(qǐng)到釣魚(yú)臺(tái)，跟她一起吃飯說(shuō)：怎么能讓這些反革命在家養(yǎng)尊處優(yōu)，要讓他們見(jiàn)群眾嘛！

在凌孜的組織下，彭、羅、陸3人被抓，除了楊尚昆?！皸顩](méi)抓到，找不到他住的地兒。”

此事馬上驚動(dòng)了周恩來(lái)總理。他打電話問(wèn)“中央文革小組”成員戚本禹是誰(shuí)搶的人。

戚本禹說(shuō)：“可能是凌孜，我們打聽(tīng)打聽(tīng)。”不到5分鐘，這一“可能”被確認(rèn)。

凌孜回憶說(shuō)：“周總理千方百計(jì)找到我，跟我要人。我們就和總理談判。”

“周總理看著我笑，他看著我長(zhǎng)大的，就問(wèn)‘你們?cè)趺椿厥掳?，把他們藏在哪里了？’我們不說(shuō)，就說(shuō)把他們藏在安全的地方了?？偫砭托?，說(shuō)我們保證，幫你們開(kāi)群眾大會(huì)?！?/p>

“他說(shuō)：你們看不住，他們的安全誰(shuí)負(fù)責(zé)，如果有壞人搗亂，你們不能保證他們的安全。你們不是還少一個(gè)楊尚昆么，開(kāi)會(huì)的時(shí)候我保證把四個(gè)人都送過(guò)來(lái)。”

“我們當(dāng)然聽(tīng)總理的話，就老實(shí)交代，人藏在中央音樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)大廳。”凌孜說(shuō)，只藏了一天，人就被總理帶走了。

然后，公開(kāi)批斗彭、羅、陸、楊等人的萬(wàn)人群眾大會(huì)舉行，這是全國(guó)首次公開(kāi)揪斗中央一級(jí)的“黑幫”，轟動(dòng)一時(shí)。

醫(yī)生江峰

1962年，凌孜和“鋼琴神童”劉詩(shī)昆結(jié)婚，并于1964年生了兒子毛毛。“文革”爆發(fā)，劉詩(shī)昆被打成反革命分子投進(jìn)監(jiān)獄，為免連累凌孜，兩人辦理離婚，但凌孜也未能逃離厄運(yùn)。

1967年，“在父親毫不知情的情況下，江青批示，由公安部長(zhǎng)謝富治執(zhí)行，突然把我們家6個(gè)子女和保姆都抓起來(lái)關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，為的是從子女口中弄出整父親的材料?！?/p>

凌孜被關(guān)押在9平方米的單人牢房里，一切與外界隔絕。“開(kāi)始的時(shí)候覺(jué)得沒(méi)什么，想著過(guò)幾天還不得把我放了啊。兩三個(gè)月后，覺(jué)得事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單，好像他們弄不倒我父親就要永遠(yuǎn)弄我，但如果我父親被弄倒了，我也出不去了?！?/p>

在獄中，凌孜鉆研起了中醫(yī)，試驗(yàn)針灸。她趁提審時(shí)，在桌子上撿了根大頭針，又從掃帚上截下一小段鐵絲，在水泥地上磨成針，往自己大腿的穴位里扎。后來(lái)，獄醫(yī)給犯人看病，無(wú)意間遺落下兩根針。她從此用這兩根“正牌武器”練習(xí)針灸，為出獄后當(dāng)醫(yī)生埋下了伏筆。

“九·一三事件”后，葉劍英重新主持軍委工作。周恩來(lái)總理向毛澤東說(shuō)：“葉帥有一個(gè)女兒還在監(jiān)獄里關(guān)著，就是延安出生的那個(gè)……”

毛澤東說(shuō)：“一個(gè)孩子關(guān)她做什么！”凌孜終于重獲自由。然而，出獄后的凌孜讓父親震驚了，女兒幾乎連話都不會(huì)講了，人也變得十分遲鈍。

凌孜被關(guān)了近4年的單人牢房，是葉家被關(guān)監(jiān)獄時(shí)間最長(zhǎng)的一個(gè)親屬。“出來(lái)后我怕聽(tīng)到聲音，每天都只是傻呆呆地坐著?！泵慨?dāng)這個(gè)時(shí)候，葉帥就想跟凌孜說(shuō)說(shuō)話，比如“身體狀況如何”，而凌孜卻愣愣地回答不清楚，后來(lái)突然說(shuō)了一句憋了很久的心里話：“爸，是我不好，我害了您和全家?！甭?tīng)了女兒的話，葉劍英眼圈發(fā)紅，眼睛濕潤(rùn)：“不是！是爸爸連累了你們?！?/p>

他擔(dān)心自己這個(gè)女兒會(huì)傻掉?！案赣H對(duì)此一直心存歉疚，他知道，我們幾個(gè)做兒女的遭遇種種磨難，完全是因?yàn)榻嘁?。他真?dān)心我的身體恢復(fù)不了。”

幸運(yùn)的是，一年以后，凌孜身體基本恢復(fù)正常。

1972年，凌孜改名江峰進(jìn)入北京醫(yī)學(xué)院改行學(xué)醫(yī)，兩年后在解放軍301醫(yī)院實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)結(jié)束后，她留在了這家醫(yī)院，開(kāi)始了7年的外科醫(yī)生生涯。

導(dǎo)演凌子

1976年初，79歲高齡的葉劍英主管著軍隊(duì)的主要工作。9月，毛澤東逝世。凌孜回憶說(shuō)，葉劍英分頭與華國(guó)鋒、汪東興談話，3個(gè)人經(jīng)過(guò)多次精心縝密的策劃安排，商定好了如何實(shí)施解決“四人幫”問(wèn)題的具體計(jì)劃。他們于10月6日，在中南海懷仁堂由華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興主持和見(jiàn)證，由中央警衛(wèi)局將張春橋、王洪文、姚文元、江青等分別抓了起來(lái)。

沒(méi)響一槍，沒(méi)流一滴血，“四人幫”就這樣被驅(qū)逐出了歷史舞臺(tái)，中國(guó)歷史翻開(kāi)了新的一頁(yè)。

“十年浩劫”結(jié)束后，1978年，葉向真改筆名凌子，回歸“本業(yè)”當(dāng)了電影導(dǎo)演，在中國(guó)新聞社電影部拍攝紀(jì)錄片。

而在父親對(duì)凌孜的期許中，希望女兒做個(gè)中國(guó)的“米丘林”。凌孜小時(shí)候?qū)χ参锏脑耘嗉藿佑刑熨x，父親認(rèn)為女兒學(xué)習(xí)植物學(xué)會(huì)很有前途，但是，凌孜沒(méi)和父親商量就報(bào)考了藝術(shù)學(xué)院。1960年，葉劍英得知女兒考上的是北京電影學(xué)院導(dǎo)演系后就不高興了。凌孜說(shuō)：“父親一個(gè)星期沒(méi)跟我說(shuō)一句話?！?/p>

20年后，凌孜拍完電影《原野》，請(qǐng)父親看這部片子。父親看完說(shuō)了一句話：“現(xiàn)在我才明白你在干什么?！?/p>

1980年，《原野》獲得威尼斯電影節(jié)世界最優(yōu)秀影片推薦榮譽(yù)獎(jiǎng)。獲獎(jiǎng)的《原野》并沒(méi)有就此進(jìn)入公眾視線，被審查定性為“只能外銷，禁止內(nèi)銷”。時(shí)隔7年之后，《原野》解禁，公眾才一睹禁片的真面目。

1986年深秋，葉劍英元帥因病逝世。讓凌孜遺憾的是，父親沒(méi)能看到自己事業(yè)上的這次“平反”。

之后，她跟著先生在香港默默生活了多年，并改名為凌孜?，F(xiàn)在的凌孜是全國(guó)政協(xié)委員、國(guó)際儒學(xué)聯(lián)合會(huì)普及委員會(huì)副主任，中華孔子學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，致力于中國(guó)傳統(tǒng)文化的宣傳和普及，“儒家的傳統(tǒng)文化要做的事情太多了?！?/p>

從一名社會(huì)秩序的破壞者到一名中國(guó)傳統(tǒng)文化的建構(gòu)者，凌孜談起自己的“文革”經(jīng)歷，她說(shuō)：“我不后悔，我也是受害者?，F(xiàn)在想當(dāng)年當(dāng)然不對(duì)，真幼稚。歷史就是這樣?！?/p>

如今的凌孜，“文革”和電影已是過(guò)眼云煙，現(xiàn)在只是平靜地生活。

摘自《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》2010.3