■原著 柳岸 縮寫 佚名

聊吧隨錄

■原著 柳岸 縮寫 佚名

傳聞一

潁川縣委副書記侯書文的“行宮”——“紅地毯”里有兩部電話，一部紅電話，一部黑電話。一天，少有人知道號碼的黑電話突然響了。接完電話，他就逃到了外地一個朋友家中。

離開“紅地毯”的第十一天，他接到N的電話。她說，她想見他。H是潁川縣的副縣長。她幾乎說不成一句完整的話，一直在抽噎。他最終答應(yīng)了，但是在見面時，被埋伏在周圍的人抓了起來。

他被雙規(guī)了，被帶到一個招待所里。專案組的人進來。侯書文很鎮(zhèn)定，什么也沒有被問出。你，太狡猾了。一個年輕人霍地一下站起來。他們走了，出門時，告訴看守：等他把材料紙寫滿了再喊我們。

寫滿了？寫什么？“黑電話”打進“紅地毯”時告誡他：一定要穩(wěn)住勁兒，什么都不要說?！昂陔娫挕敝浪M來了嗎？也許不知道。

他知道，“黑電話”一直密切關(guān)注G的案子。G出事兒后，有人跟“黑電話”打招呼，讓他清洗一下屁股。他那么聰明的人，肯定知道怎么回事兒，因此電話才打進“紅地毯”。G賬上一筆還未來得及做的款項，是經(jīng)侯書文的手，如果侯書文暫時消失，黑電話也暫時安然無恙?！昂陔娫挕币欢ê匏浪?。還會撈他嗎？會的，他堅信。這其實就是一種較量：情與法，正與邪，公與私，自己和自己，智慧和意志。

于是，他拿起筆，得先寫點什么，以示態(tài)度。

侯書文斟酌著字眼，以免把自己套進去。他先寫婚姻，因為他的婚姻是眾所周知的不幸。他必須以此來爭取時間。

侯書文家里很窮，但考上了大學。等他上大學時，“錢銀行”把他瘸腿女兒錢妮娃塞給了他。因為婚姻的不幸，他很苦悶，畢業(yè)后就躲得遠遠的，到基層去了。當時，下到基層的大學生很少，他很快就干出了成績，得到上級的表揚。不過他被抽調(diào)到鄉(xiāng)政府，卻是“錢銀行”看出他與同事A關(guān)系曖昧，找到自己的老朋友張浩然，把他調(diào)走的。

獨白一

A才是我的第一個女人，也是我的初戀。可是，正當我和A策劃著怎樣白頭偕老時，鄉(xiāng)政府把我借調(diào)走了。和我談話的是當時胡灣鄉(xiāng)的政工書記張浩然。他說：我和你岳父是好朋友，你到這之后，記住兩點：一是要好好工作，你材料寫得不錯，很有前途。二是生活作風不能再出問題。如果你想在這條道上走，就必須和A了斷。

我這次進來，不知道是不是張浩然搞的鬼？也許是天意吧，我的仕途一直跟他攪在一起。我當鄉(xiāng)黨委書記時，他是縣紀委書記。我當縣委副書記，他是縣人大常委會主任。我不明白他為什么那樣跟我死磕。

傳聞二

專案組的人看了侯書文的交代材料很不滿意，說：你這么一個聰明的人，怎么不明白你的處境？你還是認真反省自己的問題吧。我給你提個醒，“紅地毯”怎么回事兒？

“紅地毯”！確實不是一句話能說清的。

中午吃面條。那個年輕看守送飯時瞟了他一眼說：好好吃吧。

侯書文停下了，終于看出了不同。面條，還有筷子。不是一次性的，而是粗大多了的黑木的。他明白了。他用牙咬住筷子一頭，使勁地拔了一下，筷子終于開了，他看到了里面一個紙條。G已翻供。

他知道“黑電話”已經(jīng)找到了他干爹?！凹t地毯”！現(xiàn)在決不能說，G也得回避?？墒牵虶的故事，像魚漂一樣漂上來。

那一年，他還在湖灣鄉(xiāng)當書記。一天，一個十分漂亮的女人飄然走進他辦公室，是剛來的種子站長，也就是后來的G。她走時，留下一股體香和報紙包著的一萬塊錢。

幾天后，女站長來找他，商量“統(tǒng)一供種”的事兒。他說，要開班子會商量一下。女站長就順水推舟地說：太好了，我也借此機會跟鄉(xiāng)里領(lǐng)導認識一下，侯書記給我個面子，請領(lǐng)導們吃頓飯。

那時，統(tǒng)一供種是上邊提倡，是個工作亮點，搞好了一石多鳥。但是，牽涉向群眾收錢，工作量就大了。班子會上，大家當然附和他的意見。他當下拍板：就這樣定了。散會時，他說，女站長請客。

吃飯的時候，大家都傻眼了。飯菜倒是平常，讓他們驚奇的是酒，那可是傳說中的茅臺。

等到玉米收獲的季節(jié)，女站長就無影無蹤了。全鄉(xiāng)五萬畝地的玉米，三分之一沒有結(jié)棒。群眾鬧到鄉(xiāng)政府，揚言要砸鄉(xiāng)政府。侯書文本來是打算給群眾辦好事兒，那時縣里正準備推薦他為副處級的后備干部。萬萬沒有想到，他因“假種子事件”成了焦點人物。

不久那個女站長就落網(wǎng)了，一萬塊錢的事兒隨著抖摟出來。檢察院早就想撈他這一條大魚。當檢察院的人到他的辦公室時，他拿出教辦室主任給他打的收條。那天，他正不知道該怎么辦時，教辦室的主任來了，說有一所學校再不修就要出事兒了。他就把這錢拿出來修學校了，讓他打了一個收條。

獨白二

自從張浩然和我談了話，我就下定了決心，干出一番事業(yè)。

張浩然在某種程度上也算我的恩人，由于他的提攜，我三十歲就當了鄉(xiāng)黨委書記。我和張浩然的關(guān)系出現(xiàn)裂痕，是因為農(nóng)民負擔問題。

我當鄉(xiāng)黨委書記后，自然要往副縣奔。那時候中央對農(nóng)民負擔已經(jīng)有了明確的規(guī)定，不準超過農(nóng)民純收入的5%。為了多收錢，我們就得把農(nóng)民純收入定高。張浩然是“減負”領(lǐng)導小組的組長，他像賊一樣盯著我。他說：其他的鄉(xiāng)里情況我不了解，你們鄉(xiāng)里情況我最清楚。沒有辦法，我只好壓低?？墒?，我要協(xié)調(diào)各層面的關(guān)系。我需要錢，自己又不會生錢，我不加重農(nóng)民負擔，我的負擔怎么辦？

你不讓我弄，我就變通。你定你的百分之五，我不在這說事兒。不是還有“一事一議”、“義務(wù)工”嗎？我就在這里做文章。有了錢，我就開始了下一輪的競爭。我找到那位市委領(lǐng)導。那時候，我和他已經(jīng)相當熟悉，已經(jīng)完全拋開了“錢銀行”的老關(guān)系。他告訴我，只要推薦這關(guān)能過，他保證市委常委沒問題?？墒?，常委會上提交提拔人員名單時，張浩然突然說，有我一個信訪批件，關(guān)于農(nóng)民負擔的。其實，征求常委意見也不過是走走過場，而張浩然這樣一攪就變味了。

我繼續(xù)在胡灣鄉(xiāng)當書記。大概是十二月份，縣里組織潁水河清淤。我任“潁水河清淤工程胡灣鄉(xiāng)指揮部”指揮長，住在工地。那時，縣委書記剛上任，挖河是他點的頭把火。他在動員會上信誓旦旦地說：我不是在挖河，而是挖干部。他的這把火燒得我熱血沸騰，我一心只是想讓他把我“挖”成副處。當時縣里的“工程總指揮”是張浩然。

獨白三

我們都知道，像這種沒名沒利的苦活累活，一般都是張浩然干，還美其名曰能者多勞。其實，張浩然的人氣也就是靠這點苦力撐著。這本來是“黑電話”的活兒，“黑電話”不知怎么就突然得了腎結(jié)石，疼得死去活來的，去省城住院了。

河工開拔的前一天上午，我打電話給“黑電話”。他說去省里檢查身體。于是，我趕在開工之前去探望他。我進入病房時，只見他紅光滿面，不像生病的樣子。我心里明白了傳聞的真實性，幾天前就聽說要動縣級班子了。正是關(guān)鍵時刻，他太需要生病了。機遇、人脈、錢財都需要在省城里一間病房發(fā)酵。

出病房時，“黑電話”叫住了我，問了河工籌備情況。他教導我說：干工作第一是“巧”，第二是“會”，最后才是“實”。實必須在“巧”與“會”的基礎(chǔ)上，不然就不叫實而叫傻。我由衷地敬佩，他對官場的研究到了出神入化的地步。

傳聞三

侯書文從頭看一遍他的交代材料，檢查是否有漏洞。事實上，那次河工他榮立了縣政府三等功，為他日后的提拔作了鋪墊。但張浩然并沒有提拔，提拔的是“黑電話”?！昂陔娫挕庇筛笨h長提拔為副書記，排名在張浩然之前。沒辦法，張浩然用心謀事，“黑電話”精心謀官。謀事兒者“有事兒”，謀官者有官，此乃天道吧。

交代材料二

我和N相遇完全是工作上的原因，那時候我剛從副縣長調(diào)整為市統(tǒng)戰(zhàn)部長。這樣的調(diào)整讓我心灰意冷，如果奔縣長的位置，至少還要三級隱形階梯。那么多年的血拼，讓我心寒。

部里吃飯時，我見到了N，她在我的下手坐著，當別人都勸我喝酒時，她替我夾菜。晚上，我神差鬼使地打了她的電話，表示感謝。她卻說：你第一次跟部里領(lǐng)導喝酒，喝多了影響不好。

一天，她告訴我，近期省里領(lǐng)導對黨外技術(shù)人才發(fā)揮作用情況下來調(diào)研。這對于我確實是個難得的機遇。在省里調(diào)研組來之前，我就著手運作，成立了領(lǐng)導組，挖掘了好多在崗位上的黨外技術(shù)人才，成立了專家咨詢團，把一些黨外的技術(shù)骨干調(diào)整到重要的崗位上，而且以縣委文件下發(fā)了黨外技術(shù)人才的優(yōu)惠政策。我爭取了全省的現(xiàn)場會，主要領(lǐng)導在會上發(fā)言，我成了本系統(tǒng)的先進典型。我只能這樣獨辟蹊徑。

從省調(diào)研組下縣，到現(xiàn)場會籌備，N和我?guī)缀趺刻炫菰谝黄?，最終走到一起。

獨白四

后來在“黑電話”的運作下，我當上了副縣長?！昂陔娫挕?、張浩然和我，就像伏羲手里的八卦圖，生克轉(zhuǎn)換高深莫測。

那天“黑電話”給我打電話，說要去市里喝羊肉湯，還叮囑我別帶司機。不承想喝個羊肉湯鬧得婦孺皆知。

我遵命去了縣委大院，可是，大門被上訪的人堵住了，根本進不去。我正納悶，信訪是“黑電話”分管的，他還有心喝羊肉湯？這時候，張浩然從外面回縣委，卻主動地接觸了上訪的人。張浩然看到縣委大門被堵，就勸說他們離去，有事兒按程序解決。本來，張浩然這樣也就可以了，可他卻偏偏自覺接下這個案件，還組織了一個班子，深入公安局內(nèi)部，處理了公安局的一個中隊長，陷入了一個極其復雜的涉黑案件。這件事兒，引發(fā)了公安局內(nèi)部矛盾，牽扯到不少人。我想，“黑電話”肯定是覺得棘手才沒有出面。

我正躲在車里看熱鬧，“黑電話”的電話打過來了。他從側(cè)門出來了。路上，他跟我說：書文，你知道經(jīng)貿(mào)委主任出事了嗎？我聽說，省里審計組馬上就到了。他說，你是管審計的，我只給你一個任務(wù)，不能讓他們有結(jié)論。我只要結(jié)果。你這個位置也該動動了，正是個機會。

晚上，我給N打電話，問她有沒有聽到什么消息。她說，市里有傳聞，要提拔幾個正縣。

省審計組的人終于來了。我把他們安排到最豪華的賓館。一切安排妥當，我就聽從他們的吩咐，不再陪他們。到了第三天，賓館突然停電了，正是七月中旬的三伏天，屋里熱得可想而知。他們實在受不了了，就打電話給我。

屋里根本無法呆下去，審計只好暫停。我領(lǐng)他們到附近的一個靶場區(qū)活動。他們組長一槍就打飛了，正準備放第二槍時，墻外傳了一女人的號啕大哭。說她兒子被子彈打倒了。組長驚慌地看著我，我說可能打著人了。果然，一會兒，一個女人哭著找上門了，后面還跟著一群拿家伙的人。我趕緊安排他們先走，我留下來處理事故。

審計組當晚撤離。至于他們怎么提交的審計報告我就不得而知了。過了幾天，我們?nèi)チ耸〕牵腿チ怂麄兯牟牧?，當然也送去了平安的消息，事故已妥善處理?/p>

審計組撤離之后，“黑電話”開始讓我替他活動，準備民主推薦工作。

果然，張浩然還陷在那起涉黑涉法案件中沒有拔出來，而“黑電話”已經(jīng)鋪開碩大的網(wǎng)。后來，我聽說，張浩然確實也拉著錢銀行去活動了，確實也認為“黑電話”放棄了。但是，最終的結(jié)果是“黑電話”當了潁陽縣的縣長，而張浩然到了鄰近的潁川縣當了人大主任。其實，“涉黑”和審計都有可能把“黑電話”絆倒，而他就是這樣輕輕地跳過了。

獨白五

那天，下鄉(xiāng)視察工作。晚上躺在床上，一陣孤寂襲來。我撥了N的電話，她說正要給我打電話呢。N已經(jīng)下到縣里做了副縣長，她也很忙，偶爾我們會通通電話。

我想，我應(yīng)該和N結(jié)婚。但錢銀行的死，讓我打消了離婚的念頭。那天，他一咽氣，黑電話就安排辦公室張羅錢銀行的喪事。那天晚上，我沒有回縣城，想再和錢妮娃談?wù)劇ｋx婚的話還未出口，錢妮娃拿出了那些錢，還有一些名單。

錢妮娃說：別勸俺了，爹不讓離。如果你執(zhí)意要離，俺就把這個交上去。我沒有看清有多少錢，只掃了一下那張寫滿名字的紙，都是送禮人的名單。

傳聞四

侯書文被雙規(guī)之后，錢灣出現(xiàn)了歷史上第一次抄家。

專案組非常困惑，他們查過的所有處級干部中，侯書文是唯一在城里沒有房子的。到錢家時，錢妮娃已經(jīng)準備著一摞一摞的錢，還有一些送禮人的名單在等著了。錢妮娃平靜地說：把這些都拿出來，希望能減輕點他的罪。

專案組拿起那張名單，上面竟然有“黑電話”的名字，后面寫著兩萬元。那是錢銀行死的時候，“黑電話”的奠禮。

獨白六

“黑電話”當縣長后，我也成了常務(wù)副縣長，我們的關(guān)系也更近一層。一次他說帶我去見一個人。

我們到了省城一個小區(qū)，是去見“黑電話”的“干爹”。就在那兒，我又一次見到了G，他是“干爹”的“干女兒”。

不久，“黑電話”沒有在潁陽當書記，而是去了潁川。也許是命中注定，他竟然又和張浩然搭班子了。

傳聞五

侯書文得不到任何外界的消息，他預感到了問題的嚴重性?！昂陔娫挕笔遣皇且渤隽藛栴}？不可能，如果“黑電話”出了問題，干爹一定會想辦法的。

中午送飯時，他看到了那雙黑筷子。他知道，也許自己想得太多了，遠沒那么嚴重?！昂陔娫挕辈粫还芩?。

但黑筷子里是一張白紙片。他的智商已經(jīng)降到最低了，白紙片是一個混沌的世界，是什么都有，還是什么都沒有？

獨白七

“黑電話”雄心勃勃地想在潁川干一番事業(yè)，因為和縣長關(guān)系不太協(xié)調(diào)，就把H也從潁陽要過去。我到潁川任常務(wù)副書記，配合“黑電話”抓中心。H任副縣長。一天，“黑電話”找我說晚上有一個投資商來，讓我安排地方，一起陪客。

晚上，“黑電話”介紹說，這是“香港大富豪貿(mào)易商會”駐內(nèi)地“鴻嘉房地產(chǎn)公司”總代理。我一看是G。

我本以為G不過是想衣錦還鄉(xiāng)而已，卻不想她還真想弄出點動靜。她先在潁川建了一個五星級的賓館，承包了潁川所有的公務(wù)接待。很快，G就成了潁川的公共人物，潁川的干部可能不知道某位副縣長，但沒有人不知道G的。

一天，G把我?guī)У搅怂奈逍羌壘频辏瑥暮箝T進去的，當真沒碰上一個人。她領(lǐng)我進了一個鋪著“紅地毯”的總統(tǒng)套房讓我休息。后來，“紅地毯”就成了我的行宮，謠言和非議漸起。

獨白八

G是怎么進去的？據(jù)說問題出在銀行里。G進去時，“黑電話”賭咒發(fā)誓說他和G沒有關(guān)系。他是跟她沒有直接關(guān)系，可我就扯不清了。

一天，“黑電話”讓我趕緊到他辦公室。我匆忙地趕到，他說：聽到什么消息了嗎？最近市里考核班子，要補充一名副市長。競爭得很激烈。

我說：我能做什么？

你負責市直機關(guān)的推薦，對口打招呼。這樣就沒有賄票之嫌了。

這個錢從哪里出呢?

找G吧。

我給G打電話。那天晚上，她說，我現(xiàn)在情況不太好，但我希望“黑電話”能提拔啊，說不定會給我?guī)砗眠\的。

“黑電話”有干爹罩著，還真入了圍，全市就推薦他一個。“黑電話”公示剛剛結(jié)束，省委組織部還沒有下文，G就進了監(jiān)獄。她的罪名是涉嫌金融詐騙。

那天，在“紅地毯”，我正處在極度亢奮中，床頭上的黑電話陡然響起，我嚇了一跳。是“黑電話”打來的，他說：你多帶點錢，出去避一避。G進去了，可能什么都會說。

傳聞六

侯書文腦子里又出現(xiàn)了那張白紙條，突然覺得自己真是傻啊！也許是這種日子把他的智商變得太低了。一張空白的紙片難道不是要他說點什么嗎？他沒什么好說的，他把握得那么好，關(guān)鍵的時候才能看出一個人的定力。定力才是決定輸贏的根本。他的心情頓時好起來。

終于等到了那根黑筷子，他顫抖著打開黑木筷，當那紙片幻化出一道金屬的寒光時，他笑了，笑得那樣慘烈。

侯書文的墳頭新土未干，“黑電話”就出事兒了，而且跟侯書文和G都沒有關(guān)系?！昂陔娫挕边M去之后，迅速崩潰，連司機給他買了一條短褲都交代了。

（原載于《北京文學》2010年第七期）