◎山旭

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中最為著名的英雄形象——王成，他的原型之一還活著。

電影《英雄兒女》中說(shuō)：“在中國(guó)人民志愿軍里有千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)王成?！钡牵谀菆?chǎng)艱苦的戰(zhàn)爭(zhēng)中，只有一名戰(zhàn)士，他的事跡直接激發(fā)人們創(chuàng)作了“向我開(kāi)炮”的經(jīng)典情節(jié)。

1953年4月，陸軍23軍67師201團(tuán)步話機(jī)員蔣慶泉及戰(zhàn)友，在朝鮮石峴洞北山遭到強(qiáng)敵圍攻。絕境中，他向步話機(jī)高喊“向我的碉堡頂開(kāi)炮！”

蔣慶泉的故事被23軍《戰(zhàn)地報(bào)》記者洪爐了解后，寫成了通訊《頑強(qiáng)的聲音》。同年7月，23軍73師217團(tuán)的步話機(jī)員于樹(shù)昌也在戰(zhàn)斗中呼喚炮火，與敵同歸于盡。

洪爐根據(jù)未能發(fā)表的《頑強(qiáng)的聲音》，以于樹(shù)昌為主角另寫了一篇《向我開(kāi)炮》。

與洪爐相熟的總政文化部編劇毛烽，在創(chuàng)作電影《英雄兒女》時(shí)用“向我開(kāi)炮”的情節(jié)突出了本是配角的王成，并根據(jù)另一位烈士楊根思的事跡設(shè)計(jì)了王成手持爆破筒撲向敵人的壯烈結(jié)局。

于樹(shù)昌與楊根思確已犧牲，但是蔣慶泉，這個(gè)最初促動(dòng)洪爐寫下“向我開(kāi)炮”的人，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一直默默生活在遼西平原的鄉(xiāng)村里。

“向我的碉堡頂開(kāi)炮”

蔣慶泉1949年4月加入解放軍，1950年10月就在浙江新昌入了黨。蔣慶泉一共立了兩次三等功。跟著部隊(duì)一直打到上海，又打到浙江，剿匪后駐扎在那里。

1952年部隊(duì)入朝，蔣慶泉從浙江來(lái)到東北，跨過(guò)鴨綠江大橋奔向戰(zhàn)火。

“我們先在東海岸修工事。12月底，到‘三八’線接替38軍防務(wù)。

“我們?cè)谑瘝s洞北山，對(duì)面是美7師，王牌。北山分主峰和次峰，在西南邊有個(gè)很長(zhǎng)的小山梁，我們叫西南山腿。頭兩次就打它這個(gè)西南山腿。

“1953年4月16日這天晚上，我們?nèi)蚴瘝s洞北山。

“我們大概是晚上8點(diǎn)進(jìn)攻，5連打頭陣，一百五六十人，營(yíng)長(zhǎng)帶隊(duì)。我們沖上去就剩十幾個(gè)人，連長(zhǎng)、排長(zhǎng)都犧牲了。

“我們最后退到碉堡里。除了傷員，就幾個(gè)人能打槍。我沒(méi)怎么受傷，因?yàn)樗麄償r著我，讓我呼叫炮火。

“我說(shuō)往哪打，炮兵就往哪打。炮彈就打在我們附近，敵人不能過(guò)來(lái)，但是到第三次，我看不見(jiàn)咱們的炮了呀！敵人就在我們碉堡外邊10米的地方，圍著我們打，用機(jī)槍封鎖我們的射擊口。

“我就向步話機(jī)喊：向我的碉堡頂開(kāi)炮！我們不撤了，也撤不下去了，就戰(zhàn)死在這吧。

“但是，我還是沒(méi)看到炮彈。敵人第四次進(jìn)攻時(shí)，堵著碉堡口拿火箭筒打我們。那時(shí)候耳朵都震聾了，就見(jiàn)火箭彈打進(jìn)來(lái)一閃光，一下就把我打暈了。不知道過(guò)了多久我醒過(guò)來(lái)，血從頭頂流下來(lái)把眼皮都粘住了，還有腿、后背都受了傷。

“我使勁起來(lái)，敵人又扔了一個(gè)毒氣彈，好像是藍(lán)光、灰煙。我們被嗆得不行了，在碉堡里還呆了有20多分鐘，就想往外沖，大概是剛出來(lái)，就什么都不知道了。”

名字出現(xiàn)在戰(zhàn)俘名單上

在志愿軍主陣地和部隊(duì)出發(fā)陣地之間有上千米空曠地。戰(zhàn)斗開(kāi)始后，敵人的炮火就徹底覆蓋了這條必經(jīng)之路，支援部隊(duì)傷亡慘重。

當(dāng)時(shí)團(tuán)部與蔣慶泉直接聯(lián)系的是步話機(jī)員陸洪坤。陸洪坤在步話機(jī)中聽(tīng)見(jiàn)蔣慶泉不斷報(bào)告敵人的位置：200米、100米、50米、20米，“他說(shuō)，直接向我的碉堡頂開(kāi)炮。我問(wèn)他，會(huì)不會(huì)對(duì)你造成影響？他說(shuō)，別管了，快開(kāi)炮吧！”

但這時(shí)，志愿軍方面已經(jīng)沒(méi)有炮彈了。

后來(lái)的兩個(gè)多小時(shí)里，炮兵斷斷續(xù)續(xù)向北山陣地支援。陸洪坤聽(tīng)見(jiàn)蔣慶泉說(shuō)敵人把炸藥吊到了碉堡門口，“炸我了！炸到我了！”還聽(tīng)見(jiàn)他高喊：“共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！”……一直到步話機(jī)中完全沉寂下來(lái)。

慘烈的第三次石峴洞北山反擊戰(zhàn)一直持續(xù)到4月18日晚，小小的北山飽浸鮮血。7月，我軍67師以14個(gè)步兵連、30個(gè)炮兵連、16輛坦克再次進(jìn)攻石峴洞北山。經(jīng)過(guò)幾乎一周時(shí)間的反復(fù)爭(zhēng)奪，終于徹底控制了石峴洞北山，使其在停戰(zhàn)協(xié)議簽訂時(shí)劃歸中朝一方。

雖然后來(lái)一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)蔣慶泉的遺體，但是他呼叫炮火與敵同歸于盡的事跡卻在步話機(jī)員中廣為傳播。洪爐根據(jù)對(duì)陸洪坤和另一位步話機(jī)員谷德泰的采訪，寫出了《頑強(qiáng)的聲音——記步話機(jī)員蔣慶泉》，政工機(jī)關(guān)也準(zhǔn)備為他報(bào)功，并向軍內(nèi)外宣傳他的英雄壯舉。

然而，就在5月，政治部傳來(lái)消息：在聯(lián)合國(guó)軍交換的戰(zhàn)俘人員名單中，有蔣慶泉的名字。

被俘的陰影籠罩一生

按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定，被俘人員不得進(jìn)行宣傳。洪爐寫好的通訊也沒(méi)能發(fā)表。洪爐和戰(zhàn)友后來(lái)以于樹(shù)昌為主人公寫了一篇稿子，其中大部分文字直接取自《頑強(qiáng)的聲音》。這篇文章由《志愿軍一日》主編劉亮、申述將標(biāo)題改成《向我開(kāi)炮！》?！断蛭议_(kāi)炮！》被《人民日?qǐng)?bào)》、《人民文學(xué)》、《中國(guó)青年報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表，還被編入語(yǔ)文課本。

6000多名志愿軍歸國(guó)戰(zhàn)俘回到國(guó)內(nèi)后就被送到遼寧昌圖的歸來(lái)人員管理處。

大約在60年代的一天，蔣慶泉和老伴去公社看電影《英雄兒女》?；貋?lái)的路上，蔣慶泉哭了。

雖然抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束50多年，可蔣慶泉內(nèi)心的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)似乎從未停止——

“開(kāi)始都以為我死了，家里還掛了烈屬的牌子。我回去，補(bǔ)助烈屬的小米先沒(méi)有了。

”八幾年，有一天突然市里民政局和組織部來(lái)了兩個(gè)同志，在大隊(duì)部公開(kāi)宣布，取消對(duì)我的黨內(nèi)處分。

“后來(lái)每個(gè)月給我發(fā)錢，從4塊、6塊，現(xiàn)在一個(gè)月是七八百塊。政府對(duì)我好。前幾年右眼突然不行了，走路走到路邊的溝里，醫(yī)院說(shuō)是白內(nèi)障。我兒子找到民政局，民政局給我寫了個(gè)條子，拿著去醫(yī)院看病不花錢。

“不管怎么樣，這么多年過(guò)去了。我想再也不要打仗了！”