讓女排回歸『?jiǎn)渭儭话桑?/p>
王寶泉說(shuō)自己的病“好不了了”,這何嘗不是女排現(xiàn)狀的寫(xiě)照?在天津隊(duì)率隊(duì)七奪總冠軍意氣風(fēng)發(fā)的王教練,一到國(guó)家隊(duì)就成了整天愁眉苦臉的苦人兒,還累了個(gè)半死。他在不久前大獎(jiǎng)賽發(fā)布會(huì)上痛苦退場(chǎng)的鏡頭令人心酸。事實(shí)已證明誰(shuí)也救不了現(xiàn)在的女排,哪怕被傳“已著手重新組隊(duì)”的陳忠和回來(lái)也不能。所以還是不要給相關(guān)人等太多期望與壓力吧,讓他們能透過(guò)氣來(lái),重新打好女排這個(gè)項(xiàng)目的基礎(chǔ),重新向頂峰攀登。
上任不到半年的王寶泉生病離開(kāi)女排!官方說(shuō)法是“回家休養(yǎng)”,背后聲音卻是他已不止一次提出辭職并很有可能遂了此愿,以及隊(duì)內(nèi)若隱若現(xiàn)的內(nèi)訌傳聞。被傳回歸的陳忠和連說(shuō)“我不知道”,而我們所知道的是,女排又一次處于動(dòng)蕩中……
自從兵敗漢城,女排神話就已不再,即便有雅典奧運(yùn)會(huì)登頂?shù)幕毓夥嫡铡5@20多年來(lái),女排卻要背負(fù)“所謂的女排精神”和“必須打出好成績(jī)”的雙重壓力前行,由此決定的,是女排主帥的鞠躬盡瘁死而后已。執(zhí)教女排這個(gè)優(yōu)等生的個(gè)中滋味,一點(diǎn)兒也不
比執(zhí)教男足這個(gè)差等生來(lái)的好受。之前就曾頭暈現(xiàn)在又徹底病倒的王寶泉,不過(guò)是最新的一個(gè)注腳罷了。
女排走下五連冠高壇后的這20余年來(lái),無(wú)論是敗軍之帥胡進(jìn)、栗曉峰,成績(jī)斐然的郎平、陳忠和,還是最近兩個(gè)“短命教練”蔡斌、王寶泉,他們緊鎖的眉頭上都寫(xiě)著“壓力”二字。郎平數(shù)次暈倒,陳忠和當(dāng)年被狂批……
1993年3月16日,栗曉峰走進(jìn)辦公室,當(dāng)時(shí)的球類(lèi)司排球處處長(zhǎng)周曉蘭迎著他的面說(shuō)了一句話:你當(dāng)主教練,就這么定了。
栗曉峰沒(méi)想到這件事情來(lái)得那么突然,但事實(shí)上,他的上任與下課,都是同樣突然。他不熟悉女排這個(gè)由榮譽(yù)和錯(cuò)綜復(fù)雜的利益關(guān)系構(gòu)成的旋渦,也疏于和隊(duì)員們打理關(guān)系。雖然當(dāng)年他帶隊(duì)取得亞錦賽冠軍,但次年世錦賽上,中國(guó)女排降到歷史新低的第八,還在廣島亞運(yùn)會(huì)上輸給了日本、韓國(guó),巨大的壓力突然四面八方向他涌來(lái),他不得不引咎辭職。這是中國(guó)女排歷史上最“黑暗”的時(shí)刻,現(xiàn)在回頭來(lái)看,也為后來(lái)十幾年女排主教練的命運(yùn)埋下了一個(gè)伏筆。
接替他教鞭的人是郎平,這個(gè)曾經(jīng)被稱(chēng)為“鐵榔頭”的女人。按照中國(guó)人當(dāng)時(shí)的邏輯,一個(gè)成功的運(yùn)動(dòng)員必然可以帶好一支球隊(duì),而以郎平的巨大威望,在排管中心和球隊(duì)之間絕對(duì)游刃有余。果然次年郎平就帶領(lǐng)球隊(duì)奪得亞錦賽冠軍,還在亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上重新為排管中心挽回了顏面。奧運(yùn)會(huì)亞軍,這對(duì)于重新走上賽場(chǎng)的郎平來(lái)說(shuō)是個(gè)完美的結(jié)局,作為運(yùn)動(dòng)員和教練,她都站在了世界頂尖。但她付出的艱辛也是常人難以想象的:在運(yùn)動(dòng)員時(shí)代,她就曾幾次在廁所里暈倒,但堅(jiān)強(qiáng)的她從不向外界示弱。而在亞特蘭大賽場(chǎng)上的那次暈倒,才讓更多人開(kāi)始關(guān)注她的身體健康。在漳州集訓(xùn)的時(shí)候,郎平每天的工作量要超過(guò)20個(gè)小時(shí),除了日常的訓(xùn)練和比賽,還常常半夜起來(lái)看錄像,研究美國(guó)、古巴等強(qiáng)隊(duì),最終因?yàn)槟X缺血而數(shù)次暈倒。
她終于沒(méi)有挺住,雖然因?yàn)樯眢w健康卸任給“二進(jìn)宮”的胡進(jìn),但她的成績(jī)讓每一個(gè)關(guān)心女排的中國(guó)人都對(duì)她心懷感激,但也讓后來(lái)的教練們每個(gè)都更加戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。女排是體育,是榮譽(yù),是愛(ài)國(guó),甚至是政治。
成績(jī)就是一切,所以面相忠厚的陳忠和在2002年的世錦賽上讓隊(duì)伍故意輸給希臘隊(duì)和韓國(guó)隊(duì),以避開(kāi)實(shí)力更為強(qiáng)勁的對(duì)手。他未必不想堂堂正正地取得勝利,但獲勝后的利益和失敗后的壓力只能逼迫他選擇卑鄙卻看似穩(wěn)妥的做法。但最終女排只取得了第四名,批評(píng)的聲音紛擁而至——如果他最終帶隊(duì)獲得世界冠軍,會(huì)不會(huì)有這么多指責(zé)他不顧體育道德的聲音?國(guó)人都盼望勝利,哪怕你最終敗得光榮,也不會(huì)避免口水,而如果竟然卑鄙地輸了,那你簡(jiǎn)直就是侮辱國(guó)家的罪人。
陳忠和是條漢子,他終究帶隊(duì)獲得了雅典奧運(yùn)會(huì)的冠軍。所以在國(guó)人的心里,他是女排的功臣。排管中心也讓他在主教練的位置上待了8年。到蔡斌上來(lái)的時(shí)候,起初大家對(duì)他有些懷疑,但還是“小諸葛”、“小諸葛”的叫著,等到他擺不平隊(duì)里的姑娘,照顧不好排管中心的情緒,尤其是他的成績(jī)還很糟糕的時(shí)候,“炒菜”、“菜包子”等批評(píng)的聲音又鋪天蓋地。不管排管中心讓他接替陳忠和的理由是多么冠冕堂皇,但成績(jī)永遠(yuǎn)是唯一的試金石。結(jié)果蔡斌僅干了一年,灰溜溜地走了。
王寶泉也是一樣。他是個(gè)悲情版的蔡斌。他身體早有結(jié)核性腦膜炎這樣的惡疾,上任不久便在各方壓力下焦頭爛額,在5月份四國(guó)邀請(qǐng)賽的時(shí)候就提出要辭職。上任的時(shí)候放出豪言“不惜生命代價(jià)也要把中國(guó)女排帶上去”,結(jié)果沒(méi)想到真搞得性命攸關(guān),成績(jī)沒(méi)打上去,身體先垮了。在29日晚結(jié)束的世界女排大獎(jiǎng)賽總決賽頒獎(jiǎng)儀式上,王寶泉是被人攙扶走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)的。
所以他只能選擇離開(kāi),他不再適合中國(guó)女排主教練這樣一個(gè)高危職業(yè)。這里的鮮花和榮譽(yù)比任何一個(gè)項(xiàng)目都多,但這里也有難以想象的壓力和危險(xiǎn)。寶泉,還是先保全身體吧。
在三大球中歷史戰(zhàn)績(jī)最出色的女排,自然是高層眼里最重要的“面子工程”。悲劇的是,基礎(chǔ)大為削弱導(dǎo)致連年滑坡的女排,卻還要苦苦追求一線隊(duì)成績(jī)和所謂的女排精神,這雙重包袱讓女排主帥壓力巨大,不能有半點(diǎn)閃失,否則就是國(guó)家罪人。
女排是什么?
是榮譽(yù),是鮮花,還是黑洞?是培養(yǎng)體育高官的溫床,還是讓許多教練心力交瘁的戰(zhàn)場(chǎng)?
甚至連不熟悉女排的人都知道,中國(guó)女排的主教練不好當(dāng)。時(shí)至今日,人們說(shuō)起中國(guó)女排的主教練,總還是會(huì)想起袁偉民,就像想起乒乓球的蔡振華一樣自然——因?yàn)樵谒麄兊氖窒?,兩?xiàng)運(yùn)動(dòng)都在各自的賽場(chǎng)上達(dá)到了頂峰。
在袁偉民時(shí)代,女排姑娘們對(duì)外是中國(guó)體育的一張名片,對(duì)內(nèi)是全國(guó)人民的吹鼓手?,F(xiàn)在想起來(lái)有些荒誕,但當(dāng)時(shí),數(shù)億人民都聚集在電視機(jī)前,從古稀老人到黃口小童,全都在盼望女排奪得冠軍,仿佛這樣自己也與有榮焉?!芭啪瘛北簧仙搅藝?guó)家高度,成了當(dāng)年全民的集體無(wú)意識(shí)??删烤故裁词恰芭啪瘛蹦兀咳绻f(shuō)女排有精神,那么其他項(xiàng)目里努力拼搏的運(yùn)動(dòng)員和他們有什么區(qū)別呢?難道不是因?yàn)榭偸勤A,所以才有所謂“女排精神”的嗎?
一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)有這么高的起點(diǎn),注定了后來(lái)的路不會(huì)輕松。打贏了是應(yīng)該的,輸了就是罪人,哪怕是世界亞軍??墒桥u(píng)和鄙視的諸位愛(ài)國(guó)人士里,又有誰(shuí)能在自己的工作領(lǐng)域取得世界第二呢?哪怕是世界第十?
必須清醒地認(rèn)識(shí)到,當(dāng)年的女排不可復(fù)制。1985年前,是女排“地方軍”發(fā)展的鼎盛期,那時(shí)全國(guó)有40多個(gè)地方有專(zhuān)業(yè)排球隊(duì),但時(shí)至今日,卻銳減為17個(gè)隊(duì)。各省市在全運(yùn)會(huì)奪金戰(zhàn)略下,都在要權(quán)衡投入、產(chǎn)出的回報(bào)率,養(yǎng)一支12人的排球隊(duì)頂多只能獲取一枚金牌,而培養(yǎng)一名優(yōu)秀的游泳隊(duì)員卻可能獲得3至4枚金牌,哪個(gè)更劃算?
在這樣的背景下,基層排球力量越來(lái)越弱,中國(guó)排球的造血能力也漸漸枯竭。全國(guó)正式注冊(cè)的職業(yè)女排球員已經(jīng)銳減到只有兩三百人,許多排球基層教練的收入十分微薄,每月甚至只有兩千塊錢(qián),比起羽毛球、網(wǎng)球教練,這些教練縱使一天兩天不以為意,日子長(zhǎng)了難免不寒心。
而國(guó)家隊(duì)教練呢?面對(duì)著女排實(shí)力日漸下滑,后繼日益乏人的現(xiàn)實(shí),又不得不背著沉重的擔(dān)子一次一次征戰(zhàn)國(guó)際賽場(chǎng)。屢戰(zhàn)屢敗,屢敗屢戰(zhàn),這樣的怪圈遠(yuǎn)非一個(gè)蔡斌或王寶泉能沖破,向前望路途崎嶇,回頭看空空蕩蕩,國(guó)家隊(duì)的主教練除了要承受畸形的壓力,還有苦不能言。
排管中心頻繁換帥,也實(shí)屬不得已。當(dāng)初讓蔡斌接替陳忠和,是覺(jué)得陳的戰(zhàn)術(shù)思路過(guò)于老舊,無(wú)法適應(yīng)新一代女排的要求,但結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是那么回事。蔡斌并不愿意太受控制,和隊(duì)里的關(guān)系也處得若即若離。排管中心的一把手是當(dāng)年的張蓉芳,前任體育總局局長(zhǎng)是當(dāng)年的主教練袁偉民,這樣的榜樣立在面前,哪個(gè)主管排球的官員不希望搭一班女排順風(fēng)車(chē),把仕途再延展延展?所以有了許多的不透明文件,有了數(shù)不清的行政干預(yù),女排換帥,從來(lái)不是在公開(kāi)的競(jìng)聘中進(jìn)行。如今王寶泉不堪重負(fù)請(qǐng)辭,陳忠和即將接手新女排。面對(duì)外界,陳指導(dǎo)聲稱(chēng)“我不知道”,但知情者透露,他實(shí)際上已經(jīng)在進(jìn)行新一屆“陳家軍”的選拔。陳忠和下課下得不明不白,如今又在迷霧中準(zhǔn)備上任??雌饋?lái)只是個(gè)人命運(yùn)和一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的沉浮,實(shí)際上只不過(guò)是下棋的人手腕稍微動(dòng)動(dòng),全國(guó)一盤(pán)棋嘛。
世上本無(wú)偶像,追捧的人多了自然就有了偶像。但任何“精神偶像”都有崩塌的一天,除了女排還有女足還有劉翔;而另一個(gè)方面是,只有想辦法扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀解決女排的“物質(zhì)基礎(chǔ)”問(wèn)題,才是女排的出路,而不是給包括主教練在內(nèi)的女排人太多的壓力……
壓力可以讓人體的腎上腺素分泌加速,在短時(shí)間內(nèi)讓大腦的血液流動(dòng)增速,提高人的反應(yīng)速度和瞬間爆發(fā)力。但沒(méi)有一個(gè)人能長(zhǎng)期依靠壓力爆發(fā)而不崩潰,一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)如果在數(shù)十年內(nèi)持續(xù)承受壓力,不但身處其中的人痛苦不堪,運(yùn)動(dòng)本身也難以健康發(fā)展——而這,就是中國(guó)女排的現(xiàn)狀。
沒(méi)有人能永遠(yuǎn)稱(chēng)霸一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),再?gòu)?qiáng)大的隊(duì)伍也會(huì)時(shí)常品嘗失敗的苦澀滋味。巴西足球何其強(qiáng)大,國(guó)內(nèi)有無(wú)數(shù)足球人口,國(guó)家隊(duì)更是天才成群,結(jié)果從1970到2010年這40年間,他們不是也只兩次捧起世界杯?但這并不妨礙巴西成為世界上最大的足球國(guó)度。劉翔從2004年雅典奧運(yùn)會(huì)后便威風(fēng)八面,成為集奧運(yùn)會(huì)冠軍、世錦賽冠軍和世界紀(jì)錄保持者于一身的男子110米欄大滿貫得主,雖然在北京奧運(yùn)會(huì)上因傷走下跑道,但誰(shuí)又能否認(rèn)他是一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)員呢?在體育的世界里,任何榮譽(yù)都只是暫時(shí)的。運(yùn)動(dòng)就是為了更強(qiáng)、更快,如果總是你最強(qiáng)、最快,誰(shuí)還愿意和你玩?中國(guó)的乒羽確實(shí)很強(qiáng),但這樣除了金牌又有什么好處?等到你成了獨(dú)孤求敗,又要花重金培養(yǎng)對(duì)手,甚至還要跪求別人和你一戰(zhàn),這樣難道是體育追求的境界嗎?失敗沒(méi)有什么可怕的,有成功就有失敗,試問(wèn)現(xiàn)在有多少人看到中國(guó)乒乓球隊(duì)奪冠還感到異常興奮的?難道這就是女排所追求的目標(biāo)?
現(xiàn)在談什么稱(chēng)霸世界排壇根本都是空話,還是正視現(xiàn)狀吧。如今排球人口嚴(yán)重缺少,教學(xué)后備力量流失嚴(yán)重,像王一梅這樣的國(guó)手,是在主攻游泳沒(méi)有前途的前提下才被迫半路出家的。大多數(shù)排球運(yùn)動(dòng)員基本功薄弱,技術(shù)動(dòng)作不扎實(shí),在這種條件下,即使每天念一百遍“女排精神”,又有什么用?比起足球和籃球,中國(guó)的排球聯(lián)賽長(zhǎng)期是一潭死水,只在去年恒大隊(duì)橫空出世的時(shí)候才博取了人們的幾分關(guān)注。像馮坤這樣的國(guó)手,在自己原來(lái)的隊(duì)伍每個(gè)月只有五六千塊錢(qián)的收入,恒大支票一甩,每個(gè)月六七萬(wàn),這對(duì)于她們來(lái)說(shuō)自然是“不可能拒絕的條件”。但恒大如此高調(diào)地挖墻腳,對(duì)于中國(guó)排球聯(lián)賽的長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展來(lái)說(shuō)也不是好事。中國(guó)的女排聯(lián)賽明年很可能面臨“裸奔”,大多數(shù)球隊(duì)門(mén)可羅雀,甲級(jí)聯(lián)賽的各個(gè)主場(chǎng)的上座率能維持在二到三成已屬不易,在這樣的條件下,如何能再現(xiàn)當(dāng)年“五連冠”的風(fēng)采?
當(dāng)有越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到現(xiàn)狀,應(yīng)該給如今的女排“減壓”便成了共識(shí)。我們不應(yīng)該在球隊(duì)成績(jī)好的時(shí)候?qū)⑵洹芭鯕ⅰ保膊粦?yīng)該在球隊(duì)低谷的時(shí)候破鼓萬(wàn)人捶。如今的女排是一項(xiàng)亟待拯救的運(yùn)動(dòng),主管部門(mén)也應(yīng)該想想,為什么大家都關(guān)注女排國(guó)家隊(duì)的成敗,卻沒(méi)有人去看聯(lián)賽。究竟是球迷的問(wèn)題,還是管理的問(wèn)題?是不是把專(zhuān)業(yè)隊(duì)一撤銷(xiāo),把運(yùn)動(dòng)員和教練野蠻地往市場(chǎng)一推,就能實(shí)現(xiàn)成功的改革?市場(chǎng)是殘酷的,它不理解什么是官員的榮譽(yù),也不理解什么是“女排精神”。而不加扶持,只問(wèn)結(jié)果,對(duì)于一項(xiàng)本來(lái)商業(yè)價(jià)值就不太高的運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō),是不是太過(guò)殘忍了呢?