韓 雨

Part 0

夏天又要來(lái)了。

帶著漫天的螢火，帶著積累了一年的喧囂，帶著葡萄架下小小的竊竊私語(yǔ)，帶著盛放在風(fēng)和時(shí)間縫隙里的花，帶著午夜無(wú)邊的寂靜與燈火闌珊處突然爆發(fā)的歡笑，一路摧枯拉朽。席卷而來(lái)，勢(shì)如破竹一以光的名義，以歡樂(lè)的名義，以墻角處那朵偷偷綻開(kāi)的白花的名義，迅捷無(wú)比地，投散在每個(gè)人的心里。

——就像記憶。

于是你們，就那么猝不及防地冒出來(lái)，站在初夏清澈的陽(yáng)光里。對(duì)著我微笑。

Part 1左手倒影，右手年華

陽(yáng)光偏西、偏西、再偏西。在它終將落下去的那一瞬間，路過(guò)小學(xué)母校，聽(tīng)見(jiàn)教室傳來(lái)大聲的“老——師——再一見(jiàn)——”，吐字不清，奶聲奶氣，還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴，一點(diǎn)也不動(dòng)聽(tīng)，唯一值得嘉許的就是聲音很大，是我們高中生望塵莫及的。很快，就有幾個(gè)小學(xué)生沖出來(lái)，背著虹貓藍(lán)兔的書(shū)包，嘴巴一動(dòng)一動(dòng)地，蹦跳著向外沖去。

突然間就想起小時(shí)候的自己，也是在這樣美好的余暉里，背著與自己身材不相稱的大書(shū)包，一步一步地向外蹦。身后永遠(yuǎn)都是那個(gè)高大英俊的班主任笑著幫我們整理好書(shū)包，把我們送出教室，然后回身去擦那塊對(duì)我們來(lái)說(shuō)高不可及的黑板?；氐郊遥瑫?huì)掰著手指做那些最簡(jiǎn)單的加減乘除，聽(tīng)安徒生的童話，王子和公主永遠(yuǎn)幸福地生活在一起。晚上九點(diǎn)前準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)。明天又是新的一天，日復(fù)一日，卻并不無(wú)聊。

對(duì)小學(xué)的記憶也就僅止于此了。

后來(lái)，曾經(jīng)怎么也做不出來(lái)的加減乘除成了最簡(jiǎn)單的四則運(yùn)算。去上學(xué)時(shí)遇到一個(gè)人，家人笑著說(shuō)這是你小學(xué)的班主任啊。仔細(xì)看卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)他也不是那么高大，而且頭發(fā)也已經(jīng)有些白了。路上有年齡相仿的人向我打招呼，點(diǎn)頭之后卻怎么也想不起來(lái)那人的名字。

最可笑的是。記得小學(xué)時(shí)有個(gè)很照顧我的數(shù)學(xué)老師，我一直叫她東老師。可前幾天看見(jiàn)了“東野”這個(gè)復(fù)姓，當(dāng)做稀奇事講給媽媽聽(tīng)時(shí)，她卻一臉平淡地告訴我，你東老師就是姓東野啊，然后更一臉平靜地說(shuō)了一個(gè)陌生的名字一“東野傳香”給我聽(tīng)。

原本熟悉的人，怎么突然間就陌生了呢?記憶，竟是這么不可信嗎?

左手倒影，右手年華。原來(lái)只有一點(diǎn)倒影，就可以控制無(wú)邊的年華。

Part 2左手經(jīng)書(shū)，右手紅顏

上課了，下課了。日出了，日落了。花開(kāi)了，花謝了?？荚嚵?，考完了。畢業(yè)了。升學(xué)了。

仔細(xì)想想那段刻骨銘心的歲月，其中概括起來(lái)也不過(guò)就是這么幾個(gè)短句而已。就這么慢悠悠地升入初中。

升學(xué)的時(shí)候很險(xiǎn)，壓著分?jǐn)?shù)線進(jìn)入重點(diǎn)初中。分班時(shí)是班里第23名，這對(duì)于一向被人贊美成績(jī)優(yōu)異的我無(wú)疑是個(gè)不小的打擊。升入初中，語(yǔ)文數(shù)學(xué)英語(yǔ)歷史地理政治生物物理化學(xué)嘩啦一下全員到齊，每次考試都要考九門(mén)，真切震撼到了心智還未完全從小學(xué)走出來(lái)的我們。于是生活仿佛突然被按了快進(jìn)鍵一樣加快了。學(xué)習(xí)考試，考試學(xué)習(xí)。三年的初中生活縮水后也就是這么點(diǎn)內(nèi)容。期中考試后是期末考試，期末考試后又是期中考試，然后又是期末考試，然后……沒(méi)有然后了，要中考了。

中考前一段時(shí)間人心浮躁，都在想：感覺(jué)升上初中還沒(méi)有幾天啊，怎么這么快又要升學(xué)了呢?那段時(shí)間就不停地寫(xiě)同學(xué)錄，熟悉的、不熟悉的都快寫(xiě)吧。畢竟相處三年也是緣分啊，不是嗎?于是多的時(shí)候一天能寫(xiě)幾十份同學(xué)錄，作業(yè)復(fù)習(xí)什么的都靠邊站吧，現(xiàn)在最要緊的是記住彼此啊。于是依舊像從前一樣，渾渾噩噩地度日。

直到四月末，開(kāi)始了中考前的微機(jī)和體育考試。跑八百米跑到最后突然就想到了：難道這就是考試了嗎?是僅次于高考的中考嗎?

然后班里突然安靜了。只有老電扇“嘎吱嘎吱”地轉(zhuǎn)著，底下一批同學(xué)奮筆疾書(shū)，少了歡笑，每個(gè)人出來(lái)時(shí)都步履匆忙，低聲談?wù)撝约荷弦淮蚊卓荚嚨某煽?jī)，籃球和秋千被冷落在一旁，已經(jīng)很久無(wú)人問(wèn)津了。

考試了，考完了，三天快得像一場(chǎng)夢(mèng)?？纪曜詈笠豢朴⒄Z(yǔ)的時(shí)候只感覺(jué)“歸飛體更輕”?；丶业谝患戮褪堑诡^大睡，大有我自沉迷棋局，人世幾番坎坷的架勢(shì)。

知道成績(jī)前回了一次學(xué)校，拍畢業(yè)照，順帶著把中途扔下的同學(xué)錄重新寫(xiě)完。其實(shí)我初中時(shí)人緣并不算太好，還和一個(gè)男同學(xué)有不大不小的矛盾，但是分別時(shí)還是強(qiáng)忍住不讓淚水流下來(lái)。放學(xué)了，走吧，于是大家就一哄而散?！斑青辍币宦暯淌衣滏i，三年的回憶被定格，耳邊只剩老師的教導(dǎo)：好好學(xué)習(xí)，天天向上。

好好學(xué)習(xí)，天天向上。也就是說(shuō)。升上高中了，應(yīng)該把一切都扔開(kāi)。認(rèn)真學(xué)習(xí)了——就像中考前一樣?！?/p>

好好學(xué)習(xí)，天天向上。這時(shí)還說(shuō)什么左手經(jīng)書(shū)，右手紅顏?不過(guò)是期望在身上，夢(mèng)想在流浪。

Part 3左手螢火，右手十年

中考失利了。差一分沒(méi)考上那個(gè)所謂的“科技實(shí)驗(yàn)班”。爸媽安慰我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，寧做雞頭不做鳳尾，在普通班一樣有自己的天地?！钡?dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身去，分明聽(tīng)到了他們沉重的嘆息聲。

中考后的那個(gè)暑假堪稱有史以來(lái)最悠閑的一個(gè)暑假，不想預(yù)習(xí)也不想寫(xiě)稿子，整天泡在網(wǎng)上，種菜偷菜打怪升級(jí)，玩得不亦樂(lè)乎。讓人悲嘆霽月難逢彩云易散的是，暑假結(jié)束了，九月一日正式開(kāi)學(xué)。

首先是軍訓(xùn)。一周的軍訓(xùn)讓人覺(jué)得蛻了一層皮。但是一起摸爬滾打后總算也培養(yǎng)起了深厚的革命友誼。最讓我傷心的是一個(gè)學(xué)期后問(wèn)別人對(duì)我的第一印象，答曰“彪悍”。我大驚，問(wèn)為什么。對(duì)方很平靜地回答說(shuō)：因?yàn)槲臆娪?xùn)及玩游戲時(shí)都表現(xiàn)得特別強(qiáng)悍，特別女強(qiáng)人……我終于知道了為什么我以后再怎么裝溫柔淑女，別人也總是用“瞻仰”的眼光看我了。

然后就正式上課了。老師們都很可愛(ài)，和初中老師完全不同的感覺(jué)。他們也因此收獲了同學(xué)們的一些無(wú)傷大雅的外號(hào)。第一次考試，考得只能用“很好”來(lái)形容，于是下一學(xué)期我就去擔(dān)當(dāng)校文學(xué)社的社長(zhǎng)了。每周組織一次活動(dòng)，結(jié)果到了下次考試成績(jī)急轉(zhuǎn)直下，一下跌到全市六十多名。那段時(shí)間正好是春節(jié)，就把自己一個(gè)人關(guān)在屋子里面，不想說(shuō)話，不想看家長(zhǎng)們失望的臉。有人來(lái)拜年就出來(lái)叫一聲“叔叔阿姨好”，然后繼續(xù)回去“蝸居”，干什么都提不起興趣，直到突然聽(tīng)到一首歌：“……時(shí)間沒(méi)有等我，是你忘了帶我走。我左手是過(guò)目不忘的螢火，右手是十年一個(gè)漫長(zhǎng)的打坐?！?/p>

不知為何，突然就哭了。仿佛找不到任何其他可以發(fā)泄的渠道。窗外鞭炮聲響。正好掩蓋住我的哭聲。爆竹聲中，一歲又除。

抱歉，我哭的時(shí)候，沒(méi)有讓你們?nèi)魏我粋€(gè)人看見(jiàn)。

Part 4左手陌路，右手天涯

考?jí)牧?，考好了，心情就是這樣跟著成績(jī)飄忽不定。

我們浮浮沉沉，并樂(lè)在其中。

但就是在這些抬頭與低頭的縫隙間，有一個(gè)消息傳來(lái)：我們要分科了。

砍左手還是砍右手?我們不得不面臨這個(gè)千古難題。還有苛刻要求：一周內(nèi)決定，選定后很難改。潛臺(tái)詞仿佛是：要好好選，否則就會(huì)一失足成千古恨，再回首只剩下百年身。一時(shí)間所有教文科的老師都在鼓動(dòng)我們學(xué)文，所有教理科的老師都在鼓動(dòng)我們學(xué)理，只剩下語(yǔ)數(shù)外三科的老師悠哉悠哉，隔岸觀火，還不時(shí)插上一句：“別急，要根據(jù)自己的興趣來(lái)，不要隨波逐流……”選科問(wèn)題成了班里的熱門(mén)話題。有人堅(jiān)定信心。有人猶豫不決，直到那個(gè)星期三的下午。三點(diǎn)鐘的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)。卻讓人感覺(jué)不到溫暖。一向吵鬧的班里沒(méi)人說(shuō)話，那張輕飄飄的紙從一個(gè)人手里傳到另一個(gè)人手里。輪到自己時(shí)，只感覺(jué)恍恍惚惚的，默默地打上一個(gè)鉤，寫(xiě)上自己的名字。直到表格被老師收走。才突然想到：剛才寫(xiě)字的是我嗎?我會(huì)不會(huì)錯(cuò)簽了別人的名字?

班主任在講臺(tái)上平靜地說(shuō)著以后可能會(huì)重新分班，一向冷靜的聲音里競(jìng)也摻雜了一絲感傷。底下的同學(xué)都默默不語(yǔ)，心里想著，這次怕是真的要分開(kāi)了呢。

左手陌路，右手天涯。什么是天涯?轉(zhuǎn)身，背向你們，此刻已是天涯。

Part 0不是后記的后記

你們，不就是陪我一起度過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的朋友們嗎?我記錄下這些文字，愿它們被歲月催化成琥珀——經(jīng)年后，我能從中找到鮮活的自己，還有，鮮活的你們——在清澈的陽(yáng)光中。

指導(dǎo)教師葛云杰