文｜口述 辰甫 采寫《小康》記者 管方方

蕭乾是她一生的宗教

文｜口述 辰甫 采寫《小康》記者 管方方

83歲的蕭乾遺孀文潔若，如今仍愿做丈夫的影子：寫回憶蕭乾的書；隨身帶著蕭乾的刻??；講話時(shí)，一定扯到蕭乾身上。今年是蕭乾誕辰100周年，紀(jì)念活動(dòng)不斷，活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)總能見到文潔若，拄著她那根刻了蕭乾名字的拐杖

相濡以沫 年輕時(shí)，文潔若告訴蕭乾自己有個(gè)小名“雪子”。之后，蕭乾買了胸針?biāo)退?，上面寫：感謝世界生了個(gè)雪子。再之后，雪子與蕭乾相伴 45年，甘做站在橡樹近旁的那株木棉。

來到蕭乾遺孀文潔若獨(dú)居的那間老房，你會(huì)看到在客廳的兩面墻上掛滿了大大小小的照片，蕭乾從青年到老年的風(fēng)采盡收眼底。就像蕭乾還生活在這間屋子里，從沒離開過一樣。在一張黑白照片上，扎著兩個(gè)蝴蝶結(jié)的文潔若被俊朗的蕭乾擁在懷里，幸福單純地笑。

2010年4月清華大學(xué)百年校慶之際，蕭乾的遺孀文潔若將自己珍藏的一批書稿和實(shí)物資料，當(dāng)作禮物捐贈(zèng)給母校清華。83歲的文潔若思維敏捷，語速極快，畫淡妝，佩戴簡(jiǎn)單首飾，不講話時(shí)態(tài)度嫻雅。

文潔若1950年畢業(yè)于清華大學(xué)外國語文學(xué)系，在她翻譯過的眾多著作中，最滿意和成就最大的，是與丈夫蕭乾合作的《尤利西斯》。今年是翻譯家和戰(zhàn)地記者蕭乾誕辰100周年，紀(jì)念活動(dòng)和傳記書籍的出版此起彼伏，圍繞文潔若的問題自然躲不過蕭乾。

文潔若與蕭乾互相陪伴走過45年歲月，她對(duì)丈夫至今仍抱有無比強(qiáng)烈的崇拜之情。

采訪這位老人時(shí)，記者結(jié)識(shí)了文潔若的忘年交：辰甫。辰甫是文家的?？汀＊?dú)居的文潔若平時(shí)做不動(dòng)的力氣活兒，有時(shí)會(huì)留給這個(gè)常?？赐哪贻p人。

“刻上字，人家就知道這是蕭乾用過的”

我和文老的相識(shí)，是在北京國貿(mào)的一個(gè)藝術(shù)展上。那天我陪著譚宗遠(yuǎn)先生，就是為了去見文老。宗遠(yuǎn)先生是藏書家，在朝陽區(qū)文化館任文學(xué)刊物《芳草地》的主編。我在朝陽圖書館任職，我們爺倆兒是忘年之交。

文老那天穿的是旗袍，由宗遠(yuǎn)先生介紹，我和文老就這樣認(rèn)識(shí)了。宗遠(yuǎn)先生拿出兩本書，是文老的回憶錄《無限生機(jī)》。文老就近找了個(gè)桌子坐下，給宗遠(yuǎn)先生買的自己的書簽名。從宗遠(yuǎn)先生口中得知我擅長(zhǎng)篆刻后，文老很高興地邀約我有時(shí)間去家里坐坐，給她刻幾枚印章。

在一個(gè)春日下午，我如約前往。跟我想象的一樣，真正的知識(shí)分子的居所，不管大小，一般都是簡(jiǎn)約干凈的，且不乏藏書。兩個(gè)一居室，合在一起，顯得更加寬敞。可寬敞之中又不免促狹，因?yàn)榈教幎际菚碗s志，且略顯凌亂。凌亂也是好事，這說明這些書的幸運(yùn)，書之幸運(yùn)在于有人看。于是，這些書們都興高采烈地?cái)傇诓鑾咨?，摞在書桌上，堆在床鋪上，或被翻開，或夾滿了小紙條兒。

挨北窗的書桌上，擺著文先生手書的一幅字，內(nèi)容是范文正公的千古名句：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！薄拔业囊环?，被人拿去，在網(wǎng)上賣了二百元?！蔽南壬呛堑卣f。

邊聊，文老邊拿出幾個(gè)印章的樣子，其中一枚是半通印，就是豎長(zhǎng)的那種。我小心收好，用帶來的幾塊石頭，給文老刻了三枚印章。文老很高興，拿出四本書送給我，一本蕭乾的回憶錄，一本蕭乾翻譯的《莎士比亞戲劇集》，另兩冊(cè)是文老的《無限生機(jī)》和芥川龍之介小說集。

第二次來，我?guī)Я藥酌队≌?，其中一枚是我仿刻的“蕭乾”印。文老拿出蕭乾留下的四個(gè)拐杖，問我能不能刻上蕭乾的名字，我說可以，少頃，刻制完畢，有隸書也有楷書。文老說:“這下好了，刻上字，以后人家就知道這是蕭乾用過的東西了?！闭f著，文老又拿出一把紫砂壺來，問這上能不能刻上名字。我說我試試看，手下用力，感覺有戲，于是聊天的十幾分鐘里，壺把兒的圓弧背上，刻出了工整的隸書“蕭乾”兩個(gè)字。文老一看，歡樂非常。

這以后，我就成了文老家的?？?。我住北京城東邊，一些力所能及的事情，都盡力幫老人去辦。這時(shí)我正主持著朝陽區(qū)圖書館的“朝陽文化講堂”，蔡元培先生說過，圖書館是國民自我教育的最好途徑。當(dāng)年文老就讀的孔德學(xué)校，恰是蔡元培兼任著校長(zhǎng)。我于是邀請(qǐng)文老來講課，文老欣然應(yīng)允。

按輩分，文老可以做我的祖母。于是每次周日講課，我都親自來接，安排好講課的一切細(xì)節(jié)，講完后親自送回。每次來回的路上，車?yán)锟傆姓劜煌甑墓适?，說往事，說故人，也說蕭乾。文老在講壇上講過巴金，講過冰心，講過日本文學(xué)的概貌，講過大江健三郎，講過蕭乾在干校的日子。

資料鏈接

蕭乾眼中的夫妻合譯

1922年問世的《尤利西斯》，到1994年中國才出了全譯本，講起來不是很光彩。然而也正因?yàn)槲覀儎?dòng)手遲了，工作也就好做多了。感謝國外的喬學(xué)家們，他們除了研究專著及傳記之外，還出了那么多有關(guān)的工具書，包括注釋本及手冊(cè)，使我們這兩個(gè)底子并不厚的譯者，終于把這項(xiàng)工程干完了。很吃力，但是也感到一種愜意，因?yàn)橐粋€(gè)奔七十歲和一個(gè)已過八旬的老夫老妻，三四年來起早貪黑，終于把這座堡壘攻下來了。在這項(xiàng)工作中，潔若是火車頭。她為此書稿放棄一切休息和娛樂，還熬過多少個(gè)通宵。從1954年5月我們搭上伙，她就一直在改造著我：從懶散到學(xué)著勤奮，譯《尤利西斯》是這個(gè)改造的高峰。

最后一首愛情詩

文老14歲時(shí)第一次聽到《尤利西斯》這部書的名字，那時(shí)她在北平圣心學(xué)校讀英語，教書的愛爾蘭修女介紹說，“這是愛爾蘭很有名的作家喬伊斯的名作?！蹦鞘?941年。后來文潔若認(rèn)識(shí)蕭乾，才知道蕭老在1940年的劍橋時(shí)，已經(jīng)把這部“天書”通讀一遍了。蕭乾大文潔若17歲，他們相識(shí)的時(shí)候蕭老已經(jīng)有些發(fā)福，禿頭，甚至白發(fā)，他純粹是靠智慧和學(xué)識(shí)吸引的文老。

（圖）年輕的文潔若在東總布胡同46號(hào)留影。在這里她與蕭乾喜結(jié)連理。

（圖）1954年10月2日蕭乾攝于北京大學(xué)。

最初是文老對(duì)“啃”下這個(gè)大部頭躍躍欲試的，她覺得這是冥冥中注定的緣分，但蕭老比較謹(jǐn)慎。他在劍橋當(dāng)研究生時(shí)，鉆研的恰是心理小說家亨利·詹姆斯、伍爾夫、喬伊斯三位意識(shí)流大師。他讀過《尤利西斯》，后來又硬著頭皮讀完了更晦澀的《芬尼根守靈夜》，之后把研究成果寫進(jìn)論文，徹底地突破了當(dāng)時(shí)盛極一時(shí)的自然主義小說的窠臼，舉起了心理小說的叛旗。

放在現(xiàn)代人眼里，蕭乾是水瓶座人，他對(duì)喬伊斯這個(gè)具有叛逆精神的作家興趣濃厚，也許是天性使然。

二位老人翻譯《尤利西斯》的時(shí)候，一位是八十好幾的高齡，另一位也已經(jīng)奔七十了。兩人的分工是文潔若“打頭陣”，翻譯初稿，然后給蕭乾潤色，做文學(xué)上的加工。翻譯過東西的人都知道，第一遍通稿的時(shí)候是最艱難的，文老的方法是，將《尤利西斯》跟荷馬史詩《奧德賽》對(duì)比著來理解，并且參照《尤利西斯》的日文版本。

文老是個(gè)很有拼勁兒的快手。在工作最高潮的時(shí)候，她一天能翻譯一萬字。1961年有一本小說《光枝的初戀》需要翻譯，要求的是八天時(shí)間，她跟別人合譯。另一位譯者說：“我需要翻譯、抄寫、校對(duì)三個(gè)人通力合作完成，而且要有15天才能翻譯其中的一半?！苯Y(jié)果沒辦法，文老一個(gè)人翻譯，白天上班，晚上熬夜，硬給按期翻完了。

翻譯巨作的四年時(shí)間里，兩位老人早上五點(diǎn)起床，從起床到八點(diǎn)半吃早飯的這一段，是一天中的黃金時(shí)間，沒電話，也沒訪客，完全沒有干擾，二人約定這個(gè)時(shí)間段不交談，全神貫注地放在工作上。文老初譯一頁原文，蕭老校改十頁譯稿。這個(gè)時(shí)期照顧二老生活起居的，是文潔若的三姐。

1993年美聯(lián)社的記者采訪蕭乾文潔若時(shí)，要他們舉些例子說明翻譯工作的難度。蕭老這么說：“喬伊斯非常愛用象聲詞，什么奇奇怪怪的聲音，他都能用詞語表達(dá)出來，除此之外，小說還夾雜著法、德、意、西以及北歐多種語言，并且時(shí)常使用希臘、拉丁、希伯來等古代文字，包括梵文。例如第八章，戴維·伯恩同大鼻子弗林聊天，出現(xiàn)這么個(gè)詞：smiledyawnednodded，其實(shí)就是“微笑哈欠點(diǎn)頭”三個(gè)詞過去分詞的連寫，作者用來表現(xiàn)三個(gè)動(dòng)作的同時(shí)性?！?/p>

100萬字的《尤利西斯》，其中注釋加起來有近20萬字，光是第15章的注就達(dá)到984條。

中文版《尤利西斯》問世的1994年，恰好是蕭文二人結(jié)婚40周年，蕭乾曾經(jīng)說：“如果有人問我，人到老年，夫妻怎樣才可以增厚感情，我會(huì)毫不猶豫地建議說，共同干一件十分吃力的事。搬個(gè)花盆也好，一、二、三，兩人一起使力氣，等到干成了，就會(huì)情不自禁地感到由衷的欣喜，這就是我們合譯《尤利西斯》的心情?！?/p>

“那天，蕭乾悄悄地對(duì)她說，我有家了”

蕭乾去世后，文老晚年的生活，平靜而忙碌。她在家的時(shí)候，常常是穿著一身普通的灰布或者藍(lán)布衣服，每當(dāng)敲門聲響起，她便起身，尋找自己那根上面刻了蕭乾名字的拐杖，然后答應(yīng)著，慢慢地去開門，鑰匙是插在里面門鎖上的。

工作的時(shí)候，文老總坐在一個(gè)位置，是原來蕭乾的書房。寫字臺(tái)在西面，上面立著一個(gè)鏡子，椅子后面有一個(gè)小書架，還有一個(gè)大書柜，那里面都是重要的蕭乾以及她自己的著作。

文老給人贈(zèng)書是常有的事。給書簽名，她總是不忘問問對(duì)方配偶的名字，然后前面寫上“賢伉儷”的字樣，后面常常寫上“存正”或者“惠正”。再工整地寫上“文潔若敬贈(zèng)”，日期是大寫的，從不寫阿拉伯?dāng)?shù)字。印章當(dāng)然是少不了的，而且不是蓋一個(gè)。常常一個(gè)是蕭乾的，一個(gè)是自己的。

（圖）2006年冬，文潔若在周莊旅游時(shí)留影。

（圖）晚年時(shí)工作的蕭乾。

前幾年有時(shí)候我們出去吃飯，剩下的，文老一定要打包回來。有的時(shí)候吃上好幾天。過了80歲，文老身體依舊健朗，只是膝關(guān)節(jié)差了一些，行動(dòng)有些不便，于是接受人勸，對(duì)自己的健康更加在意了，剩飯菜，大抵是不怎么吃了，樓上的鄰居常幫忙來給做飯，飯吃好了，自然也就有精力盡力地編寫出新東西。

師大有個(gè)老教授，70多歲了還會(huì)聊QQ，文老則與這些新潮東西無緣。她與外界的聯(lián)系，就是那部紅色的老電話。

寫東西的時(shí)候，她在紙上圈圈點(diǎn)點(diǎn)，修修補(bǔ)補(bǔ)。一篇文稿寫成以后，看上去活像一個(gè)認(rèn)真的教授批改過的卷子。有的時(shí)候，甚至稿紙下面接了一大塊上去，整個(gè)一個(gè)加長(zhǎng)版。所以，文老的寫字臺(tái)，三樣?xùn)|西絕不可少：筆，剪刀還有漿糊。一篇篇文章，便這樣一筆一劃，一剪一貼地 “生產(chǎn)”出來，讓用著電腦卻絞盡腦汁的我，內(nèi)心充滿無限慚愧。

不用電腦，絕不證明老人跟不上時(shí)代，章子怡、周迅甚至超女，也常會(huì)成為老人嘴里的話題。被邀請(qǐng)出去參加活動(dòng)或者演講，文老若欣然前往，必定是邀請(qǐng)了三五年輕好友，或者叫上胞弟。一旦坐在講臺(tái)上，她便低了頭，也不怎么看聽眾，盯著手里的草稿，一路滔滔不絕地講下去，語速極快，你需字字緊跟著她才行，因?yàn)槔锩孢€有思維的跳躍，有感想。

對(duì)于自己的稿子，文老向來珍惜。稿子發(fā)出久無回音，便會(huì)催還。文老記憶力也極好，借出去的書籍，大都記得很清楚。所以一個(gè)人的衰老，真的不在身體，而是腦子。文老跟我說，自己還要多活二十年，我問為什么，她說要把耽誤的二十年補(bǔ)回來。我說那您就爭(zhēng)取超過宋美齡吧。當(dāng)年在湖北咸寧干校，文老受過很多苦。為了護(hù)著蕭乾，反倒被說成偷懶，于是夫妻兩個(gè)都在向陽湖拼命搶重活累活干。文老跟我說，要是沒她的話，蕭乾活不到那么長(zhǎng)，也許早就死了。于是我暗自感嘆：一個(gè)好女人對(duì)一個(gè)男人來說，究竟意味著什么。

我喜歡戰(zhàn)爭(zhēng)史，于是也問文老蕭乾二戰(zhàn)時(shí)在歐洲的故事、翻看留下的為數(shù)不多的當(dāng)年的照片。蕭乾穿著軍裝的樣子酷極了，尤其是那張?jiān)诎头ダ麃喩巾斏弦兄鴻跅U、端著啤酒的照片，令我無限神往。年輕時(shí)的蕭乾，是充滿熱血與責(zé)任感的。這在他的充滿感情的文筆中，可以感受得到。也難怪當(dāng)年林徽因會(huì)在“太太客廳”見他，并給他那樣高的評(píng)價(jià)。

當(dāng)蕭乾越過英吉利海峽，坐在裝滿炸藥的汽車?yán)镒汾s第七軍的時(shí)候，年輕的文潔若，還在北平讀高中。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的第二年，蕭乾回到了上海，繼續(xù)在《大公報(bào)》工作，并兼任復(fù)旦大學(xué)教授。這時(shí)的文潔若，已經(jīng)考入清華大學(xué)英文專業(yè)，成為一名大學(xué)生。七年之后，他們相遇了，一年后的五一勞動(dòng)節(jié)，兩人結(jié)為夫妻。那天，蕭乾曾悄悄地對(duì)她說，我有家了。這半個(gè)多世紀(jì)前的幸福，從那幀北海劃船充滿歡笑的照片里洋溢出來，彌漫了整個(gè)房間。

最后一次請(qǐng)文老講課，文老的膝蓋已經(jīng)腫了。于是回來后，我?guī)е先巳チ藦?fù)興醫(yī)院。檢查完，開了些藥，我們一老一小穿過地下通道，往家走。走到樓下的時(shí)候，遠(yuǎn)處一個(gè)婦人用輪椅推著老伴走過來，文老看了一眼，嘆了口氣。前面又走來一位老婆婆，也許是中風(fēng)的緣故，叉著兩條腿往前挪步。文老對(duì)我說：“我可不能這樣，不能這樣的?！?/p>

文老其實(shí)還有個(gè)愛好：亂點(diǎn)鴛鴦譜。曾給我介紹兩個(gè)見面，我都沒去。第三次把我誆來，那女孩原來早就認(rèn)識(shí)。我們兩人出門后，在門口小店一起吃了頓飯，說起文老的“可愛”，不禁哈哈大笑。

（部分內(nèi)容參考丁亞平著《水底的火焰——知識(shí)分子蕭乾1949—1999》）

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com

下鄉(xiāng)、進(jìn)城兩難困境