文｜于靖園

瘋狂科學(xué)家的瘋狂實(shí)驗(yàn)

文｜于靖園

有的實(shí)驗(yàn)堪稱恐怖，有的令人作嘔，有的近乎魔幻，但它們無(wú)一例外很瘋狂。然而，瘋狂并非科學(xué)家的目的，它只是說(shuō)明了人類永無(wú)止境的探索欲

去年末，在北緯56度的哥本哈根召開的聯(lián)合國(guó)氣候變化大會(huì)，曾在舉辦前被稱為“人類拯救地球的最后機(jī)會(huì)”。只是13天的冗長(zhǎng)談判并沒(méi)換來(lái)一項(xiàng)具有法律約束力的協(xié)議，這一尷尬結(jié)局讓人們頓感失望。然而，也正是這個(gè)結(jié)果激發(fā)了一些科學(xué)家的想象力，從去年底到現(xiàn)在，他們中不斷有人提出拯救地球的科學(xué)實(shí)驗(yàn)構(gòu)想。

近日，美國(guó)趣味科學(xué)網(wǎng)站專門撰文，將科學(xué)家們千奇百怪的拯救招數(shù)進(jìn)行整合，并評(píng)選出“9大瘋狂怪招”。其中包括：有科學(xué)家建議回收二氧化碳，并將其掩埋在廢棄的油井或煤礦中；有人建議向空氣中播撒硫磺以攔截太陽(yáng)輻射；還有人建議給地球打造一副太陽(yáng)眼鏡，即在環(huán)繞赤道的軌道上安放一圈使陽(yáng)光散射的微粒。

在這“9大怪招”中最受關(guān)注的還屬有“瘋狂科學(xué)家”之稱的英國(guó)學(xué)者詹姆斯?洛夫洛克的方案：在海洋中插管子。詹姆斯的想法是，將一些長(zhǎng)度達(dá)100米的巨大管子垂直插入海洋，利用管道促進(jìn)世界上各大洋的混合，使海洋深處富含營(yíng)養(yǎng)的海水涌到海面，為能夠吸收大氣中二氧化碳的海藻提供營(yíng)養(yǎng)，促使其大量生長(zhǎng)從而從大氣中吸收更多碳幫助地球降溫，而海藻死亡后將連同它吸收的碳物質(zhì)一起沉入海底。

不是精神失常，只是有些瘋狂

雖有不少人對(duì)這些千奇百怪的“地球解救法”心存質(zhì)疑，但科學(xué)家們自己卻滿懷信心。在他們看來(lái)，相對(duì)于歷史上一些瘋狂科學(xué)家的瘋狂實(shí)驗(yàn)，如今他們提出的這些設(shè)想只是“小兒科”級(jí)?；蛟S是為給科學(xué)家們鼓勁，最近美國(guó)作家威爾森和安娜朗聯(lián)合著書《歷史上和科幻作品中最瘋狂的科學(xué)家》，全書都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)觀點(diǎn)：科學(xué)和瘋狂就像一對(duì)孿生姊妹，正因如此，在科學(xué)界幾乎沒(méi)有什么是不可能的。為此，該書專門介紹了五位看似精神失常，但為人類做出巨大貢獻(xiàn)的科學(xué)人士。晚年時(shí)曾聲稱和來(lái)自金星的外星人進(jìn)行聯(lián)絡(luò)的科學(xué)家尼古拉?特斯拉便是其中之一。

與愛(ài)迪生同時(shí)代的特斯拉是一位科學(xué)天才，他發(fā)明了無(wú)線電接收裝置和交流發(fā)電機(jī)，開啟了電子時(shí)代。1856年，特斯拉在一次強(qiáng)烈的雷暴中被擊中，此后便行事古怪——他時(shí)常被強(qiáng)大的電開關(guān)擊倒；他經(jīng)?！傲茉　痹陔娀鸹ㄖ?；他偶爾利用自己的身體作為電導(dǎo)體。

特斯拉在電磁學(xué)領(lǐng)域最為人熟知的創(chuàng)舉，莫過(guò)于提出“特斯拉環(huán)說(shuō)”，也就是后人在科幻電影中?？吹降哪莻€(gè)光芒四射的大型線圈。只是特斯拉并不滿足于此，提出“特斯拉環(huán)說(shuō)”后，他轉(zhuǎn)而鉆研閃電的其他用途。比如，他曾構(gòu)想過(guò)一種超級(jí)粒子武器，據(jù)稱可以“擊落320公里外的一萬(wàn)架敵機(jī)”；他還研究反重力飛艇和只出現(xiàn)在科幻小說(shuō)中的“時(shí)間旅行”，以及能把人的思維顯示在屏幕上的頭腦照相機(jī)。

科學(xué)天才難免會(huì)有些異于常人的怪癖，這點(diǎn)在特斯拉身上體現(xiàn)得尤為明顯。特斯拉患有強(qiáng)迫癥，害怕細(xì)菌和灰塵，討厭一切圓形物體，甚至?xí)驗(yàn)榭吹秸渲槎h(huán)感到惡心，他在旅行時(shí)只住房號(hào)為3或3的倍數(shù)的房間，他對(duì)鴿子有超乎尋常的喜愛(ài)，但卻極度厭惡胖子。

和特斯拉一樣，同樣飽受怪癖困擾的科學(xué)家還有榮獲1905年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)金的菲利普?勒納。據(jù)說(shuō)菲利普特別討厭牛頓，對(duì)“牛頓”這個(gè)名字有一種病態(tài)的厭惡感，他不但不能自己說(shuō)出“牛頓”這個(gè)詞，就算寫、聽別人說(shuō)、看別人寫都不行。對(duì)于菲利普的怪癖，愛(ài)因斯坦總結(jié)為“多方面發(fā)展不平衡綜合征”，愛(ài)因斯坦認(rèn)定，正是此種怪病導(dǎo)致菲利普“陷入狹隘民族主義和反猶太主義的情緒不可自拔，從而成為偏執(zhí)狂且盲目崇拜希特勒?！?/p>

尼古拉?特斯拉

菲利普?勒納

詹姆斯·洛夫洛克

匪夷所思的瘋狂實(shí)驗(yàn)史

不難想象，像特斯拉、菲利普這樣的科學(xué)家進(jìn)行探索實(shí)驗(yàn)時(shí)，倘若將自身的怪癖無(wú)限放大，同時(shí)再加入些異想天開與離經(jīng)叛道的思想，他們的科學(xué)實(shí)驗(yàn)就只能用兩個(gè)字形容——瘋狂。瑞士作家雷托·施奈德曾著書《瘋狂實(shí)驗(yàn)史》，列舉1300年代至今科學(xué)界匪夷所思的實(shí)驗(yàn)壯舉：比如，有科學(xué)家讓一位因?yàn)闃寕诟共亢臀干狭粝聜诘牟∪祟l繁進(jìn)食，以便觀察其胃部運(yùn)動(dòng)、胃黏膜情況、消化時(shí)間和食物變化；有人電擊他人面部，試圖找出顯示不同表情的肌肉群；有科學(xué)家強(qiáng)行改變受試者生物鐘，讓人體以為一天包括12小時(shí)、28小時(shí)或48小時(shí)而不是24小時(shí)；有人讓受試者泡熱水、吹穿堂風(fēng)、整天穿著濕襪子以誘發(fā)感冒；有人則讓受試者在床上躺整整一年，一次也不許站起或坐起。

原子彈之父 奧本海默成功地領(lǐng)導(dǎo)了美國(guó)第一顆原子彈的研制工作，但后來(lái)卻竭力阻止氫彈的研制，由此揭示了科學(xué)家“榮譽(yù)與道德”之間的心靈沖突。

和以上這些相比，更加驚悚的實(shí)驗(yàn)是科學(xué)家們凝視與觸摸死亡的舉措：他們把兩個(gè)切下的頭顱連在一起并通電，以期發(fā)現(xiàn)“奇妙而可怕的表情”；他們潛心研究埋藏在菜園里的尸體從開始腐爛到完全剩下骨架需要多少時(shí)間；他們?cè)噲D證明人在死亡前后的體重差別確為21克。

在這些瘋狂的科學(xué)實(shí)驗(yàn)中，有些因?yàn)樯婕皞惱韱?wèn)題還曾一度引發(fā)道德論戰(zhàn)。比如進(jìn)行于1931年的幼兒和小猩猩“混養(yǎng)實(shí)驗(yàn)”——科學(xué)家們想要求證人和動(dòng)物在成長(zhǎng)過(guò)程中，究竟是環(huán)境還是遺傳起決定性作用。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是，小猩猩要比同期長(zhǎng)大的幼兒更能適應(yīng)成人的環(huán)境，它學(xué)會(huì)用親吻請(qǐng)求原諒，它懂得發(fā)出動(dòng)作和聲音要求去廁所，而且小猩猩還成了幼兒的“領(lǐng)導(dǎo)”，它首先發(fā)現(xiàn)玩具并率先嘗試，而幼兒只是一味模仿它。只是，這場(chǎng)“混養(yǎng)實(shí)驗(yàn)”從進(jìn)行之初就被人斥責(zé)為“過(guò)于荒唐”、“無(wú)代表性”，因此在進(jìn)行了9個(gè)月后被迫結(jié)束。之后的事情是，參與實(shí)驗(yàn)的幼兒比其他同齡孩子發(fā)育遲緩，而放歸群體的小猩猩，因?yàn)楹茈y適應(yīng)鐵籠生活，憂郁死去。

科學(xué)家們不僅會(huì)在別人身上展開瘋狂實(shí)驗(yàn)，為探索真理他們同樣也會(huì)拿自己開刀：有人用鐵錘大力擊打脛骨，以檢驗(yàn)麻醉效果；有人將混有耳螨的貓的耳垢放進(jìn)自己的耳朵，然后在接下來(lái)的五個(gè)星期觀察耳螨在自己耳道里的活動(dòng)；有人試圖阻斷視覺(jué)、聽覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等諸多感覺(jué)對(duì)自己大腦的刺激，并觀察自己的反應(yīng)；有人把從患者胃中收集到的大約10億螺旋桿菌混水喝下來(lái)分辨哪種疾病是細(xì)菌導(dǎo)致的；有人讓別人給自己進(jìn)行脊椎麻醉；有人則給自己注射世界上最為危險(xiǎn)的曼巴蛇毒。

當(dāng)然，科學(xué)家們的瘋狂實(shí)驗(yàn)也不都像以上這些，屬“驚悚、恐怖、哀傷”級(jí)別，有些實(shí)驗(yàn)反倒可以拍成搞笑情景劇。1968年，科學(xué)家羅森翰曾做了一個(gè)“8人飛越瘋?cè)嗽骸钡膶?shí)驗(yàn)。他找了8個(gè)正常人冒充精神病患者混進(jìn)醫(yī)院，這8人演技高超成功騙過(guò)醫(yī)生和護(hù)士，可最終卻被真正的病人看穿。更荒誕的還在后面，院方堅(jiān)稱他們的醫(yī)生不會(huì)誤診，于是羅森翰又進(jìn)行了另一個(gè)實(shí)驗(yàn)——他向醫(yī)院表示，自己會(huì)在一定時(shí)間內(nèi)派出一定數(shù)量的假病人，而院方需查出冒牌者。三個(gè)月后，醫(yī)院宣布他們近期收治的139名病人有19名是科學(xué)家安排的冒牌者。然而事實(shí)是，羅森翰壓根沒(méi)派人冒充。一場(chǎng)如同鬧劇的實(shí)驗(yàn)，最終被羅森翰總結(jié)出了社會(huì)學(xué)意義：一個(gè)人一旦被認(rèn)定有精神疾病，那么他的所有行為都會(huì)被基于此基礎(chǔ)來(lái)對(duì)待，現(xiàn)在的很多追星族就完全符合該理論。

它們一樣夠瘋狂

石黑浩和他的“機(jī)器替身”

制造另一個(gè)自我

日本大阪大學(xué)教授石黑浩曾制作了一款自己的“機(jī)器替身”，其相貌、神態(tài)、動(dòng)作、聲音都酷似石黑浩本人。當(dāng)“機(jī)器替身”和石黑浩坐在一起時(shí)，不明真相的人會(huì)以為他們是一對(duì)雙胞胎。石黑浩制造替身的初衷很簡(jiǎn)單——“如果有一個(gè)‘我’在大學(xué)上課，另一個(gè)‘我’在溫泉度假，一切將多么美好?！?/p>

讓去世的人起死回生

1930年代美國(guó)科學(xué)家柯尼希曾潛心研究如何讓去世的人起死回生，由于實(shí)驗(yàn)具高度爭(zhēng)議性，柯尼希在家中秘密進(jìn)行。當(dāng)年，一名等待伏法的嫌犯自愿擔(dān)任柯尼希的實(shí)驗(yàn)對(duì)象，但加州政府強(qiáng)烈反對(duì)，因?yàn)楫?dāng)局擔(dān)心嫌犯一旦起死回生，可能就要釋放他。

人能否睜眼睡覺(jué)?

1960年，英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)睡眠研究人員歐斯華想要了解人是否能夠睜眼睡覺(jué)。他找來(lái)受試者躺在沙發(fā)上，用膠帶黏著眼睛不讓他們閉眼，接著在他們面前放一組閃光燈，然后將電極接在他們的腳上，讓他們受到疼痛的電擊，并對(duì)他們播放震耳欲聾的音樂(lè)。盡管安排各種因素阻礙睡眠，但三名受試者還是在12分鐘內(nèi)睡著了。

帶你見(jiàn)上帝

或許，科學(xué)家邁克爾·波辛格覺(jué)得人類越發(fā)空虛喪失信仰，于是他發(fā)明了一款“上帝頭盔”。戴上此頭盔后，其內(nèi)部磁場(chǎng)將刺激受試者的太陽(yáng)穴，讓其覺(jué)得耶穌就在身邊。據(jù)說(shuō)，超過(guò)八成的受試者都體驗(yàn)到屋里出現(xiàn)了上帝。

創(chuàng)造世界還是毀滅世界？

按照《瘋狂實(shí)驗(yàn)史》作者施奈德的說(shuō)法，他在書中列舉如此之多的怪異實(shí)驗(yàn)，不過(guò)是想證明：科學(xué)，不是僅靠閱讀文獻(xiàn)、建立假說(shuō)、設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)、總結(jié)理論便可輕易得出結(jié)果的。科學(xué)實(shí)驗(yàn)就像打仗，它勢(shì)必是緊張的、冒險(xiǎn)的、瘋狂的?！岸偪癖旧聿皇悄康模皇钦f(shuō)明人類是天生的探險(xiǎn)家，也正是人類永無(wú)止境的探索欲望才推動(dòng)了現(xiàn)代科學(xué)的不斷發(fā)展。”

只是不可否認(rèn)，飛速發(fā)展的科學(xué)技術(shù)在造福人類的同時(shí)也會(huì)給世界制造恐慌。從威懾力驚人的原子彈，到犯罪團(tuán)伙制造冰毒販賣，這些無(wú)一不是科學(xué)的產(chǎn)物。大概正因如此，才會(huì)有人對(duì)“科學(xué)”二字心存芥蒂，而科學(xué)家們那些五花八門的瘋狂實(shí)驗(yàn)，數(shù)百年來(lái)更是遭受了不少詬病，至于科學(xué)家本人也難逃被妖魔化的命運(yùn)，他們甚至被有些作家、電影導(dǎo)演賦予了一個(gè)統(tǒng)稱——“科學(xué)怪人”。不難發(fā)現(xiàn)，藝術(shù)作品中的“科學(xué)怪人”大多面目猙獰充滿野心，而他們的科學(xué)研究更是能讓地球瞬間毀滅。

然而，把科學(xué)家們統(tǒng)統(tǒng)歸入“邪惡野心家”的行列實(shí)在有失公允。拋開無(wú)數(shù)造福人類的科學(xué)成就不談，科學(xué)家們?cè)趫?jiān)持夢(mèng)想，積極探索未知領(lǐng)域的同時(shí)，同樣會(huì)有這樣的抉擇與放棄：美國(guó)“原子彈之父”奧本海默在看到第一顆原子彈爆炸后，痛感“自己的雙手沾滿鮮血”，因而拒絕再為美政府制造氫彈，這也使得他后來(lái)受到長(zhǎng)達(dá)9年的審訊；同樣的，曾支持研發(fā)原子彈的愛(ài)因斯坦在看到其巨大的殺傷性后，聯(lián)合多人呼吁禁止大規(guī)模殺傷性武器的制造。

所以，我們的確應(yīng)像《瘋狂實(shí)驗(yàn)史》的作者施奈德所說(shuō)，由衷地向那些充滿勇氣與正義感、滿懷探索精神的科學(xué)家報(bào)以尊重與敬意。只是在尊重的同時(shí)，我們是否也該把那些塑造了一個(gè)個(gè)“科學(xué)怪人”的藝術(shù)作品視作某種警示？科學(xué)可以瘋狂但不能和良知對(duì)立，而如何在自身探索欲、征服欲與道德倫理中平衡取舍，又不僅僅是科學(xué)家才會(huì)面對(duì)的難題。

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com