張瑩

(西南大學(xué)外國語學(xué)院，重慶 北碚，400715)

夏洛蒂·勃朗特一生著述不多，僅有四部小說：《教師》《簡·愛》《雪莉》和《維萊特》。而這四部作品都凸顯了一個(gè)共同的主題：主人公成長過程中愛的缺失和對愛的追求。弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為夏洛蒂是一個(gè)主觀主義作家，并把她的創(chuàng)作主旨?xì)w納為：“我愛，我恨，我痛苦?！盵1](293)戴維·塞西爾也認(rèn)為她是普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯等個(gè)人意識小說家的鼻祖，并進(jìn)一步揭露出她是第一個(gè)把小說當(dāng)做披露個(gè)人情懷工具的英國小說家。細(xì)讀這四部小說，我們不難發(fā)現(xiàn)其中對主人公的心理刻畫比比皆是，更不乏對主人公的孤寂心理和精神恐怖狀態(tài)的描寫。夏洛蒂這四部作品中的女主人公都是孤女，而且她們給人的感覺是病態(tài)的，尤其是簡·愛和露西·斯諾。薩默塞奇·毛姆認(rèn)為勃朗特姐妹的創(chuàng)作動機(jī)是為滿足她們受壓抑的性饑渴，但他沒有看到不是對性而是對常人所擁有的愛的渴望才是她們的女主人公所缺失的。夏洛蒂作品中女主人公的病態(tài)與她們的孤兒身份及成長過程中愛的缺失是不無關(guān)系的。也正是這種孤兒身份和愛的缺失導(dǎo)致她們在成長過程中傷痕累累，并背負(fù)了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。愛彌兒·蒙泰居在評論夏洛蒂的作品時(shí)，認(rèn)為“她擅長于自然地描寫產(chǎn)生于精神恐怖的感受、孤寂中的迷信和絕望中的幻覺。”[1](184)應(yīng)該說，女主人公的心理創(chuàng)傷在某種程度上也增加了文本的恐怖色彩。夏洛蒂之所以在僅有的幾部作品中重復(fù)使用這個(gè)主題，與她自身成長過程中的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)是不無關(guān)系的。正是通過對這些孤寂心靈的創(chuàng)傷進(jìn)行如此細(xì)致徹底的書寫，她自身的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)和情感得以“宣泄”。

一

夏洛蒂·勃朗特自幼生活在英國北部約克郡的霍渥斯，那里荒涼偏僻，天氣隱晦。父親帕特里克·勃朗特畢業(yè)于劍橋大學(xué)，學(xué)識淵博，一生大部分時(shí)間任霍渥斯教區(qū)的教區(qū)長。母親瑪麗亞·勃蘭威爾在夏洛蒂5歲時(shí)便因癌癥去世了。母親的離世使年幼的夏洛蒂開始體會到了命運(yùn)的殘酷。無疑，成長過程中母愛的缺失對夏洛蒂的影響是深遠(yuǎn)的，尤其是在性格形成方面?！斑@種失去的痛感一直伴隨著她，以致在她后來的作品中都有孤兒形象?！雹賉2](7)雖然后來姨媽來照料她們姐妹的生活起居，但姨媽嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男l(wèi)理公會作風(fēng)不僅沒有彌補(bǔ)她缺失的母愛，反而使她倍感壓抑。1824年，她的兩個(gè)姐姐瑪麗亞和伊麗莎白在考恩橋一所教師女子學(xué)校先后染上了嚴(yán)重的斑疹傷寒。由于夏洛蒂也同時(shí)在那所條件艱苦、紀(jì)律森嚴(yán)的學(xué)校就讀，因此她親眼看到兩個(gè)姐姐病倒，被接回家，死去了。先是失去母親繼而失去兩個(gè)姐姐的痛苦經(jīng)歷對年幼的夏洛蒂來說是創(chuàng)傷性的。弗洛伊德在談及創(chuàng)傷性神經(jīng)癥時(shí)指出“構(gòu)成其病因的仿佛主要是驚愕或驚恐因素?！盵3](347)兩個(gè)姐姐的離去在夏洛蒂年幼的心里造成的驚恐是不言而喻的。更何況她和姐姐們就讀于同一學(xué)校，死亡對自己的威脅同樣是近在咫尺。自己雖然幸運(yùn)地逃脫了死神的手掌心，但事后回憶起來仍會讓夏洛蒂驚恐不已?！敖?jīng)常困擾背負(fù)心理創(chuàng)傷者的不是與死神的擦肩而過而是逃離死神的不可思議?！盵4](64)隨后夏洛蒂便被父親接回家學(xué)習(xí)，中途也曾外出求學(xué)，學(xué)有所成后曾一度任教補(bǔ)貼家用。

厭倦了孤寂的教學(xué)生活，1842年她和艾米莉獲得姨媽資助一同到布魯塞爾求學(xué)，以期學(xué)習(xí)法語和德語，實(shí)現(xiàn)辦學(xué)夢想。同年10月份，她們因姨媽去世回到霍渥斯，隨后夏洛蒂只身一人返回布魯塞爾繼續(xù)學(xué)習(xí)了1年，并在那里兼職做了所就讀學(xué)校的英語老師。無論是從文學(xué)訓(xùn)練還是從自我情感角度講，在布魯塞爾求學(xué)的經(jīng)歷對夏洛蒂來說都是至關(guān)重要也是影響深遠(yuǎn)的。因?yàn)樵谶@里她遇到了她的文學(xué)導(dǎo)師康士坦丁·埃熱先生。埃熱是夏洛蒂所在學(xué)校校長的丈夫，他在一所王家中學(xué)擔(dān)任文學(xué)教授，同時(shí)也協(xié)助夫人治理自己的學(xué)校并授課。他為人熱情大方，學(xué)識淵博，對夏洛蒂和艾米麗在學(xué)習(xí)上給了很大幫助。一方面，埃熱先生喚起了夏洛蒂潛在的文學(xué)寫作才能；另一方面，她對他傾注的一片純潔而熱烈的真情卻沒有任何回應(yīng)。這段時(shí)間夏洛蒂是相當(dāng)痛苦的，身在異國，沒有朋友，感情受挫，她倍感孤寂。露西在維萊特的某些經(jīng)歷，諸如漫長的假日、懺悔等是夏洛蒂在布魯塞爾求學(xué)后期孤獨(dú)無助的真實(shí)寫照。

盡管關(guān)于夏洛蒂和埃熱先生之間的關(guān)系引發(fā)了不少議論，但有一點(diǎn)可以肯定：他拒絕了她的愛?；氐搅擞南穆宓賲s因?yàn)榈貌坏竭@份愛而遭受著精神折磨?！跋壬?，窮人對生活的要求并不高，從富人餐桌上掉下來的面包屑對他們來說就足夠了。如果連這些面包屑都被拒絕的話，他們會餓死的。那些所謂理性冷漠的人看了這封信肯定會說‘她簡直是在胡說八道’。我對這些人唯一的報(bào)復(fù)就是希望他們過一天痛苦的日子，而這種日子我已經(jīng)苦熬了八個(gè)月?！盵5](76)在這封信中足見因這份愛夏洛蒂所受的煎熬，雖然她在日夜思念的痛苦中不能自拔，但埃熱先生卻拒絕給她回信。這段時(shí)期夏洛蒂的精神壓力是空前大的，一方面她不可能停止對埃熱的思念和愛戀；另一方面她的情感和角色遭到了公眾輿論的質(zhì)疑。這兩種不相容的觀念和沖突導(dǎo)致她對自己情感的拼命壓抑，甚至對艾米莉都絕口不談，也正是這種對情感經(jīng)驗(yàn)的拼命壓抑導(dǎo)致了她的病態(tài)心理。她在1846年給伍勒小姐的信中談到，雖然她只遭受了一年的精神折磨，但那些難以忍受的痛苦、憂傷和不可思議的恐怖把她的生活變成了惶惶不可終日的噩夢。這就是赫伯特·里德筆下夏洛蒂所經(jīng)歷的那場“嚴(yán)重的精神危機(jī)”，可見這份情感對夏洛蒂而言也是帶有創(chuàng)傷性質(zhì)的。

夏洛蒂成長過程中兩次比較明顯的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)：一是母親和兩個(gè)姐姐的相繼離去；二是自己痛苦的初戀。作家用她那支筆書寫的正是自己在缺少愛的成長過程中的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。

二

《教師》是夏洛蒂從布魯塞爾回到英國后寫的第一部小說，于1846年完成。由于這一時(shí)期夏洛蒂正遭受著思念之苦并背負(fù)著沉重的精神壓力，她對埃熱先生的感情遭到拒絕，而她的倔強(qiáng)又讓她對任何人都只字不提，以致把自己都折磨到了精神崩潰的邊緣。而《教師》的寫作對她那顆受傷的心靈來說應(yīng)該是某種慰藉?！督處煛返哪信魅斯倒聝海谒麄z身上不難發(fā)現(xiàn)埃熱先生和夏洛蒂自己的影子。故事結(jié)尾，克林沃斯這個(gè)孤獨(dú)奮斗的教師最終和她的學(xué)生弗蘭西斯·昂利幸福地走到了一起。夏洛蒂之所以給予這個(gè)師生戀的故事一個(gè)美好的結(jié)局，就在于她那顆破碎的心靈還沒有完全絕望，過早失去母愛呵護(hù)的她渴望從愛情中得到補(bǔ)償。但因?yàn)檫^于寫實(shí)，故事平淡無奇，因此《教師》6次被出版商退稿，該書在夏洛蒂逝世2年后才出版。由于夏洛蒂不愿放棄這個(gè)故事，因此后來她又寫了《維萊特》。

《簡·愛》是夏洛蒂的第二部作品，這部帶有精神自白色彩的小說再現(xiàn)了一個(gè)孤女在寄人籬下、飽受精神苦難與折磨的成長過程中的累累傷痕。簡的童年是不幸的，她比夏洛蒂的更不幸在于她生活在別人的屋檐下。被里德舅媽關(guān)進(jìn)紅房間的經(jīng)歷對年幼的簡造成了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷?！昂诎岛凸陋?dú)乃是兒童最早的恐懼情景，前者常終身不減……兒童的恐懼尚不只是后來的焦慮的歇斯底里癥的所有恐懼的雛形，而且又是其直接前奏。”[3](376)事后她感覺自己像是死里逃生。由于生性孤僻，又無人傾訴，簡的心理創(chuàng)傷帶著其所有的情感色彩保留了下來。簡在洛伍德學(xué)校的生活是夏洛蒂對她兩個(gè)姐姐及自己曾經(jīng)就讀的教會女子學(xué)校的入木三分的刻畫。雖然有些評論家認(rèn)為夏洛蒂對洛伍德學(xué)校的描寫有些夸張，但與她記憶中那種失去兩個(gè)姐姐的痛及其給自身帶來的心理創(chuàng)傷相比，這些描寫也不過是那顆受傷心靈的一次宣泄而已。簡與羅切斯特先生的愛情一波三折，當(dāng)她就要走進(jìn)幸福的殿堂時(shí)卻發(fā)現(xiàn)自己被騙了。她又一次被拋棄了，她試圖擁有一個(gè)家、一份愛的夢想再一次破裂了。簡在夢中又回到了蓋茨海德府的紅房子里，自己再次被驚醒。弗洛伊德指出強(qiáng)烈有力的創(chuàng)傷經(jīng)歷在患者夢中會反復(fù)出現(xiàn)并使患者‘固著’于它。[6](243)這也再次證明了這份情感對簡的傷害之深，是與其小時(shí)候被關(guān)在紅房間里的經(jīng)歷一樣讓她恐懼、絕望的。在此，不難發(fā)現(xiàn)夏洛蒂那份受挫的感情的印跡。故事的結(jié)局是令人滿意的，而這也再一次反映了夏洛蒂那顆經(jīng)歷愛情風(fēng)雨后的破碎心靈對愛的渴望，她無法改變現(xiàn)實(shí)，但她可以按自己的意愿決定筆下那些和她有著相似經(jīng)歷的人物的命運(yùn)。

《雪莉》是夏洛蒂的第三部小說，盡管從某種程度上走出了描寫個(gè)人激情和內(nèi)心生活的圈子，但它也仍難脫離“愛”的主題。女主人公卡羅琳和雪莉也都是孤女，盡管后者是女繼承人。路易斯·穆爾曾是雪莉的法文老師，在故事結(jié)尾，這位法文老師與她的學(xué)生雪莉步入了婚姻的殿堂，卡羅琳和羅伯特·穆爾的愛情也有了讓人欣慰的結(jié)局。盡管夏洛蒂筆下多是有情人終成眷屬的結(jié)局，但那份對別人而言唾手可得的愛情，對那些女主人公而言多是難以企及的?！堆├颉穼懹?849年，那一年對夏洛蒂而言是凄風(fēng)苦雨、災(zāi)難深重的一年。勃蘭威爾、艾米莉和安先后離世，為此《雪莉》的寫作中斷了好幾個(gè)月。與故事結(jié)局形成鮮明對比，夏洛蒂那顆受傷的心靈因兄妹的離去而越來越痛，像一只帶著傷口的孤雁，她在天空艱難地飛著。

《維萊特》是夏洛蒂最具自傳色彩的書，羅米·貝蒂認(rèn)為《維萊特》可能是唯一一部真正具有夏洛蒂·勃朗特風(fēng)格的小說?！毒S萊特》的女主人公露西·斯諾是病態(tài)的，與弗蘭西斯、簡、卡羅琳還有雪莉一樣，她也是孤兒。從小到大露西都因愛的缺失和無依無靠被一種恐怖和焦慮所折磨，而這種恐怖和焦慮久而久之會形成心理創(chuàng)傷?！叭魏我环N引起不愉快的經(jīng)歷如恐懼、焦慮、羞愧或身體疼痛都可能起到心理創(chuàng)傷的作用。”[7](24)身在異國他鄉(xiāng)的她更是被孤寂折磨著，以致到了病態(tài)。當(dāng)她好不容易抓到一根救命的稻草，即得到來自她的法文老師保羅的愛情時(shí)，那根救命的稻草卻突然要離她而去。不言而喻，故事的結(jié)局是讓人傷感的?！毒S萊特》寫于1851年，是夏洛蒂在極度孤寂的情感支配下寫成的?！毒S萊特》中那些怪誕、虛妄的場景不僅是她創(chuàng)作過程中心情孤寂的結(jié)果，更是她接近崩潰的精神狀態(tài)的真實(shí)寫照。“我?guī)缀醪荒芨嬖V你們我是多么希望有人在我身邊給我提點(diǎn)建議。因?yàn)闆]有人讀我寫的東西、沒有人可以咨詢我是多么的沮喪和失望?！盵5](138)正是在這種失意和孤寂的情境下，夏洛蒂因?yàn)槭ビH人和愛人背負(fù)的精神創(chuàng)傷終于在《維萊特》中得到泣訴。

三

無依無靠的孤女是夏洛蒂這四部小說中共同的女主人公，簡和露西在成長過程中因愛的缺失背負(fù)嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。唯美的師生戀情也是夏洛蒂這幾部作品一再重復(fù)的主題。盡管結(jié)局不盡相同，但夏洛蒂筆下的女主人公在成長過程中都在追尋一個(gè)溫暖的居所，一份讓她們心暖的愛情。這四部作品清楚地再現(xiàn)了夏洛蒂本人的情感經(jīng)驗(yàn)，她和她們一樣因愛的缺失而受傷，因愛而奮斗。“若是我能寫作，我就不會感到空虛無聊……我要寫一本書，把她奉獻(xiàn)給我的文學(xué)老師——我唯一的老師——奉獻(xiàn)給你?！盵8](6)這是夏洛蒂寫給埃熱的信中所表達(dá)的創(chuàng)作動機(jī)，足見她對那份給她帶來心理創(chuàng)傷的感情的不能釋懷，這也是這幾部作品中愛的缺失和師生戀主題一再重復(fù)的根本原因。但是不能簡單地把夏洛蒂與她筆下的女主角劃等號，夏洛蒂既不是弗蘭西斯或簡，也不是雪莉、卡羅琳或露西。但不可置疑，她們身上有夏洛蒂的影子。因此，這四部作品既可看做是關(guān)于女主人公的創(chuàng)傷記憶的書寫，某種程度上也可看作是夏洛蒂·勃朗特本人通過她們對自身創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)及被壓抑情感的表達(dá)。布洛伊爾和弗洛伊德一致認(rèn)為只有將潛意識的東西轉(zhuǎn)化為某些意識層面的東西，心理創(chuàng)傷才能減輕，雖然它不可能被永久消除。把自己的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)和記憶訴諸筆觸，通過這種方式釋放自己久被壓抑的感情也是夏洛蒂·勃朗特使自己的創(chuàng)傷心理恢復(fù)正常的重要途徑。

注釋：

①由筆者譯自Charlotte Bronte.本論文中引用出自英文文獻(xiàn)的均系筆者翻譯，詳細(xì)出版信息見參考文獻(xiàn)。

[1]楊靜遠(yuǎn).勃朗特姐妹研究[M].北京: 中國社會科學(xué)出版社,1983.

[2]Jane Sellars.Charlotte Bronte [M].Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press,2009.

[3]弗洛伊德.弗洛伊德主義原著選輯[C].車文博譯.沈陽: 遼寧人民出版社,1988.

[4]Cathy Caruth.Trauma: Explorations in memory [M].Baltimore:Jhons Hopkins UP,1995.

[5]Heather Glen.The Cambridge Companion to the Brontte Sisters[M].Shanghai: Shanghai Foreign Language Education Press,2004.

[6]弗洛伊德.精神分析學(xué)引論·新論[C].羅生譯.南昌:百花洲文藝出版社,1996.

[7]布洛伊爾,弗洛伊德.弗洛伊德文集[C].車文博譯.長春: 長春出版社,1998.

[8]蓋斯凱爾夫人.夏洛蒂·勃朗特傳[M].張淑榮,等譯.北京:團(tuán)結(jié)出版社,2000.