少年作家子尤2006年因病離世，這是他離開時說的最后一句話。

讀完這句話，我恍然覺得，把它放在某部懸疑小說的卷首也合適。那樣的話，那部小說的故事或許需要用倒敘法去慢慢寫，慢慢講。

人生原本傷感，它才不給你慢。它快快快——快快快——快快快——快快快……一眨眼，就在想退休后該怎么過。是去兒子的公司當(dāng)個識文斷字的守夜者，還是去京郊租來的民宅里種一畦韭菜或一架絲瓜？

這話當(dāng)然是這位活得短暫而率性的少年的臨終呢喃，可其實(shí)，也是所有的人都該有的一個盤算：無論你是誰，無論你是李敖還是李白，是比爾·蓋茨還是施瓦辛格，你都是一個故事，都有“收場”的規(guī)定動作。

幾年前，《財富》雜志做過一個討論，其中的兩個議題相當(dāng)聰明：一是財富之外是不是沒有別的目標(biāo)，一是墳?zāi)怪馐遣皇菦]有別的終點(diǎn)。這兩個問題很難簡單回答。它關(guān)注的，是一個“故事”的“結(jié)尾”該怎么寫——如果我們可以寫的話。

一天，看電視記者采訪企業(yè)家、登山愛好者王石。說著說著王石就從登山轉(zhuǎn)至人生。他說，比起“上山”來，“下山”其實(shí)才是真正的目的。如果你上山成功，下山失敗，上山的意義也就被冰凍在暴風(fēng)雪中了……

我理解，王石的“下山說”約等于子尤的“收場說”，我估計，很少有人像王石這樣認(rèn)真去思考下山或收場。

幾年前，我讀過翻譯家黃燦然先生的《臨終遺言》一文。黃說，除了少數(shù)例外，歷史上不少偉人的臨終遺言大都像電話簿一樣沉悶乏味。

拜倫臨終遺言既缺乏想象力又不浪漫：“現(xiàn)在我要睡覺了，晚安?！备璧屡R終遺言被懷疑做過手腳，他說：“我要更多的光?！倍频甏蠛嘞栴D留給后代的話雖然與他印在名片上的身份頗為相稱，但未免太雞毛蒜皮了：“記得把浴簾拉到浴缸內(nèi)側(cè)……”這個熱愛生活的家伙臨終前擔(dān)心的，竟是盥洗室的衛(wèi)生。

黃說，當(dāng)臨終者心中想著其他更重要的事情例如地獄或難言苦痛時，我們還想榨取他們的真知灼見，是否太不公平了。

黃的這個設(shè)問也是一個好問題——順著它，我想，其實(shí)人生結(jié)局無非“可控”“不可控”兩種，我們能在“可控”的部分里有所思有所得有所反省有所畏懼，足矣。

至于“不可控”的部分，其實(shí)你我無妨率性而為，不收場也是收場，正如不了即了，一了百了。

（李棟摘自中國社會科學(xué)出版社《小規(guī)模蕩氣回腸：黃集偉語詞筆記系列之六（精選）》一書）