張 鳴

辛亥年,當(dāng)革命在全國上下鬧起來的時(shí)候,革命就從作亂變成了具有正面意義的革故鼎新,不,是revolution——比中國語境里的“革命”之內(nèi)涵更豐富而且價(jià)值更正面的詞。嚴(yán)格地說,革命似一頂帽子,戴上這頂帽子,做什么都特別理直氣壯。

抗租抗稅的事,歷朝歷代都有。但是到了革命黨人統(tǒng)治下,有刁民膽敢做這種事,一律嚴(yán)懲不貸。江蘇常熟境內(nèi),發(fā)現(xiàn)有“千人會(huì)”抗租,革命軍開進(jìn)去,面對(duì)手無寸鐵的農(nóng)民,排槍打去,沒有二話可講。這樣的鎮(zhèn)壓,晚清的縣太爺們是做不到的,只要亂民沒有打進(jìn)縣城,軍隊(duì)就調(diào)不動(dòng)。

同樣晚清不敢做的,還有百姓頭上的文章。清朝入關(guān)的時(shí)候,是讓人們剃去頭頂?shù)念^發(fā),腦后留辮子;現(xiàn)在革命黨人則是要人們留下頂上的頭發(fā),剪掉腦后的辮子。兩者都是用強(qiáng),強(qiáng)按著頭來。凡是革命黨人占領(lǐng)的城市,幾乎都能見到剛剛剪去辮子、留著一如今日某些時(shí)髦藝術(shù)家似的披肩發(fā)的革命軍人,他們成群結(jié)隊(duì)地在街上巡視,發(fā)現(xiàn)沒剪辮子的農(nóng)民,捉將過來,“咔嚓”就是一剪子,同樣沒有二話可講。害得不想被剪掉辮子的農(nóng)民,干脆不敢進(jìn)城了,或者進(jìn)城也戴個(gè)大帽子,要不就頂著道士的高冠?？上?這點(diǎn)小伎倆騙不了革命黨人,掀掉帽子,照樣還是一剪子。只有大城市,在洋人手底下做事的人,或許可以幸免,有洋人出面,跟革命黨人講道理,說是侵犯人身自由什么的,革命黨人只好罷手。

顯然,這樣在人腦袋上做文章,晚清時(shí)節(jié)的官府也早就不做了。晚清新政期間,剪辮子的歸國留學(xué)生以及激進(jìn)的洋學(xué)堂學(xué)生日漸增多。官府方面大抵睜一只眼閉一只眼,一任他們裝條假辮子算了。到后來,干脆連裝不裝假辮子也不管了。有些人還混入政府,堂堂正正做了官員,受到重用。沒辦法,新政用人之際,不用不行。宣統(tǒng)時(shí)候,北京有民謠諷刺:但凡做了和尚(指沒有辮子的)才好做官。

革命成功,革命黨人坐進(jìn)衙門。革去了老爺、大人的稱呼,撤掉了官老爺出面的儀仗,沒有了虎頭牌。但是,掌了大印的革命黨威風(fēng)依舊。晚清的縣太爺,有人頂撞,頂多抓來打頓板子,如果開明的地方,司法改革進(jìn)度快,連板子都不能打。可是,革完命的地方,革命黨人縣太爺只要不高興,就可以把人抓起來殺掉。

老革命黨人景梅九講過山西運(yùn)城發(fā)生的一個(gè)故事。坐了衙的革命黨人需要一個(gè)懂電報(bào)的,有人給推薦了一個(gè)。來了之后,革命黨人忘記用了,把人擱在那里好長時(shí)間不聞不問。這人一怒,寫了一封信去譴責(zé)這些新官老爺。結(jié)果惹得革命黨人大怒,當(dāng)天夜里就派人把這人抓來,以造謠生事之罪,當(dāng)即判處死刑。第二天天一亮,這個(gè)倒霉的死刑犯就被五花大綁,背插亡命旗,押赴法場(chǎng)要開刀問斬。若不是碰上一個(gè)革命黨內(nèi)的好心人拼命地說情,這人就真的被殺了。即便如此,怒氣未消的新縣太爺還是堅(jiān)持要判這人終身監(jiān)禁。這個(gè)不幸的人,不是滿清官吏,也不是對(duì)抗革命的清兵,僅僅發(fā)了幾句牢騷,就差點(diǎn)丟了腦袋。

這樣的事,就算放在清朝初年,統(tǒng)治特別強(qiáng)橫的時(shí)候,縣太爺想辦都難——程序太復(fù)雜。即使真的犯了死罪,也得一級(jí)一級(jí)審,最后由刑部、都察院和大理寺三堂會(huì)審定讞,然后還得等皇帝批了,秋后方能開刀。然而,號(hào)稱廢除暴政的革命黨人,殺個(gè)人就這樣草草,是成心給“草菅人命”做注腳。

顯然,革命黨人也并非天生好殺,草菅人命,僅僅是因?yàn)樽约业哪X袋已經(jīng)被革命正當(dāng)性給填滿了——從古到今,哪兒有這樣的好事呢?只要革命成功了,中國和中國人,一切的一切都會(huì)馬上變好:國人不再做異族(滿人)的奴隸,國家跟上世界進(jìn)步的潮流,文明、富足、現(xiàn)代。這樣的事業(yè),還有什么能與之相比?從事這樣事業(yè)的人,理所應(yīng)當(dāng)脾氣可以大一點(diǎn),處死個(gè)把人,尤其是敢于跟革命黨人說不的人,有何慮哉?

所以,在這個(gè)時(shí)期,越是新加入的革命黨人,底氣就越足;如果這些人在革命中有了點(diǎn)功勞,氣就更粗,干起事來,粗手大腳,豪情萬丈。在他們的頭上,有一頂革命的大帽子,他們做的每件事,都有這個(gè)帽子罩著。被帽子罩著的人和事,不知不覺,都變了形,變得讓人看不明白了。

【原載2010年第3期《財(cái)經(jīng)》】

插圖 / 名與實(shí) / 佚名