遲子建

我已經(jīng)有五年多沒有乘汽車在山間公路上旅行了。這次與弟弟陪母親去漠河看望姥姥，一家人在選擇出行工具上意見相左。弟弟堅持要找輛友人的汽車，說是方便快捷；母親呢，她說暈汽車，執(zhí)意要乘火車。其實我心里清楚，五年前我愛人出的那場車禍，是她心中永久的隱痛。她憎恨汽車和公路，所以每當我外出要乘汽車時，她總是找種種借口予以阻止。其實汽車和公路是沒有過錯的，過錯的是命運。

我說服了母親，于是，中秋節(jié)后的第二天，我們乘汽車從塔河出發(fā)了。從塔河到漠河，大約300公里。水泥鋪就的塔漠公路，不像以前坑洼不平的砂石路那么難行，很好走。大興安嶺正值深秋，穿行在林海中，好似看一幅山水畫的長卷。綠了一春一夏的樹，終于熬黃了臉，在秋風中簌簌落著葉子。天氣不好，初升的太陽露了一下頭，一竦身就不見了，好像天庭里有什么要緊事等著它去，懶得照拂人間。烏云翻卷著，森林暗淡了，不久，落起雨了。陰郁的天氣讓母親情緒低沉，車剛過繡峰，她就喚司機停車，頂著雨在路邊嘔吐?？粗徽垓v得臉色灰黃，我非常后悔讓她乘汽車出行。按照原來的打算，我們到達漠河后，先順路去觀音山，然后再到北極村。家人往后備箱里裝捎給親戚們的熏雞和烤鴨時，我說，載著它們?nèi)ビ^音山，是對菩薩的不敬，不如到了北極村后再去?？赡赣H覺得路過觀音山而不下車，是更大的不敬。母親信佛，每逢初一和十五，我和弟弟都陪著她吃素。去年開光于漠河的觀音，沒有殿堂的護衛(wèi)，朝拜它，當然是晴朗的日子最好?？墒俏覀兯?jīng)之路，不是越來越明媚，而是越來越陰晦。車到蒙克山時，雨聲激昂，濺在擋風玻璃上的雨滴，豆粒般大，它們把我的心擊打得陣陣下沉。這滿天的烏云，是沒有開晴的跡象的，到觀音山還怎么燒香呢?森林里雨霧蒸騰，我們不得不放慢車速。母親嘔吐的頻率越來越高，車到阿木爾時，她已經(jīng)吐了十幾回了。她哼唷著埋怨我們：我說坐火車吧，你們非讓我坐汽車!她的聲音是委屈的、無助的。我安慰她，回程時一定陪她乘火車，不讓她受這份罪，她有氣無力地應(yīng)了一聲。

烏云畢竟是烏云，不管它們多么來勢洶洶，終要潰敗?？斓侥拥臅r候，雨小了，天色也明朗了一些。正午過了西林吉，我們很快就到了觀音山下。母親懨懨無力地對我們說，今天不去拜菩薩了。明天去。這也正合我的心意，我不愿意后備箱里的葷腥，玷污了佛門凈土。

終于到了北極村，到了我的出生地。姥姥見著面色慘淡的母親，心疼得直落淚。前年，姥姥輕微中風，一度不能起床?，F(xiàn)在她拄著拐棍，能自如地行走了，可見恢復得不錯。母親見姥姥面色紅潤，精神矍鑠，她的神色也開朗了，吃過飯就和姥姥偎在火炕上聊家常。看著60多歲的母親在80多歲的姥姥面前像小孩子一樣地乖，我心里忍不住想笑。我們安穩(wěn)地睡了一夜，可烏云卻沒有合眼，清晨起來，滿天還是它們的陰影。吃過早飯，八點多鐘，弟弟就張羅著去觀音山。我擔心中途下雨，勸他等天放睛了再走，可弟弟卻滿懷信心地說到了那里天就會晴了，好像他是個星象家。于是，我們上路了。汽車一駛出北極村，就遭遇山林間的大霧，我們打亮車燈，減速慢行。我埋怨弟弟出來早了，他一聲不吭，眼里也現(xiàn)出擔憂的神色。觀音山離北極村只有30多公里，真是奇怪，走出20多公里后，霧氣驟然疏朗了，天色也明朗了。接近觀音山時，烏云迅疾地退去，等我們下車的時候，一場奪目的晴朗在天庭爆發(fā)了。天色變得湛藍，厚厚的烏云化作了薄薄的白云，太陽激情四射地噴薄而出，朗照著山林。我們喜悅地走向觀音的時候，晴天白日中，弟弟的鼻子竟淋上了一滴雨，看來他還真有佛緣。

端坐于松林中的一體化三尊的漢白玉的觀音，是海南三亞南山海上108米觀音的原身像，有10.8米高。這一體三尊的觀音像，通體潔白，好像三支透明的蠟燭。三面觀音一面持篋，一面持蓮，另一面持珠，神態(tài)莊嚴，儀態(tài)灑脫。當我們走到持蓮觀音面前時，東方的天際正有一片片云彩飛過，云與日交錯的瞬間，自云幻化為一團連著一團的彩云，讓我們驚喜極了。

我去過一些名山古剎，也曾在幽幽梵音中進香，但心卻脫不了迷茫。

可是這屹立在北極的觀音像，卻讓我無比的感動，無比的安寧。是呵，能夠櫛風沐雨、披霜掛雪，才能夠真正體昧人世的甘苦。那仙樂一般飄來的彩云，恍如猩紅的袈裟，將山河點染得一派絢麗。秋風變得柔軟了，蕭瑟的山林也變得暖意融融。

下山的時候，我的眼前仍是一團一團的紅。回程的路上，天又陰了，雨滴落了下來，老天似乎只給了我們一個晴朗的瞬間。因為領(lǐng)略了最壯麗的風云，眼前的風雨，突然間變得燦爛起來。其實風雨也是上蒼賜予我們的甘霖，它可以升華苦難、化解悲傷，教人以慈悲心對待塵世的榮辱。人生哪有一路的晴朗?波折起伏，最能修習心性；動蕩顛簸，才會大徹大悟。

在北極村停留三天后，我們向回返了。我問母親是否要乘火車，她神秘地笑笑說，她不會暈車，欣然與我們同行。陽光熱情奔放地在前方引路，車子開得很快，母親竟然一點也沒有暈車。她望著風景，不停地說說笑笑，與去的時候簡直判若兩人。我們順利到達了塔河。