納蘭澤蕓

最近在重溫茨威格。

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《一顆心的淪亡》《恐懼》……從這些著作的名字就可以看出,茨威格善于探索人的心靈世界。雖然,人的心靈是一個(gè)幽暗曲折的神秘世界,想要進(jìn)入,何其難,可是茨威格說(shuō):在我們?cè)噲D進(jìn)入人的心靈迷宮時(shí),我們的路上就亮有智慧之燈。

他對(duì)作品中人物心理的描寫(xiě)極其到位,將人在無(wú)意識(shí)狀態(tài)下的心態(tài)和意識(shí)流動(dòng),寫(xiě)得令閱讀者仿佛潛入了人物的內(nèi)心。羅曼?羅蘭說(shuō)他是“靈魂的狩獵者”———蹲在暗處,悄悄等待,然后悄悄捕獲人的靈魂,進(jìn)入獵物的內(nèi)心世界。

茨威格出生于奧地利維也納的一個(gè)名門(mén)望族,生活優(yōu)越,世胄高貴,然而他并不滿這樣的生活,而是全心投入藝術(shù)的創(chuàng)作之中。

作為一個(gè)猶太人,二戰(zhàn)期間,德國(guó)法西斯將他的國(guó)家吞食,他的整個(gè)民族都受到前所未有的慘烈殺戮,無(wú)數(shù)猶太人被投入毒氣室或絞索圈。茨威格也成了一位流落他國(guó)的流亡者。作為一名相當(dāng)有名望的猶太作家,他的處境比普通猶太民眾稍稍好些。

他冒著巨大危險(xiǎn),竭盡所能幫助那些受到迫害的猶太人逃離法西斯魔掌,他說(shuō):“我的一半時(shí)間都用來(lái)辦理許可證和籌措路費(fèi),你們想象不出這有多么困難,多么費(fèi)力,其他一切相比而言是微不足道的?！?/p>

1942年,是黎明前的最黑暗時(shí)刻,茨威格眼睜睜看著自己的同胞和民族被滅絕人性地大規(guī)模消滅,而自己卻無(wú)能為力。精神上巨大的痛苦,讓他難以承受這份生命之重,懷著對(duì)現(xiàn)實(shí)世界巨大的失望和對(duì)人類理想的破滅,在異國(guó)巴西,與妻子雙雙服下劇毒藥物,離開(kāi)這個(gè)他不愿再逗留的世界。

事實(shí)上,可能在某些局外人看來(lái),茨威格完全可以不必去選擇離開(kāi)世界,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他的文名煊赫,雖然他是猶太流亡作家,但巴西政府給予他很高禮遇,他衣食無(wú)憂,他擁有無(wú)數(shù)崇仰者,他的作品朗誦會(huì),人滿為患。

但他說(shuō):“我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅,我的力量因長(zhǎng)年無(wú)家可歸、浪跡天涯而消耗殆盡。我向我所有的朋友致意!愿他們經(jīng)過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜還能看到旭日東升!而我這個(gè)過(guò)于性急的人要先他們而去了!”

那天偶爾看到劉白羽的《談藝日記》之一,說(shuō)到川端康成的決然離開(kāi),是因?yàn)榫袷澜缗c現(xiàn)實(shí)世界有著一種不可調(diào)和的相悖之處。

茨威格何嘗不是如此呢?他們都有一雙太過(guò)雪亮的眼睛,而這雙眼睛,又正好看見(jiàn)了那些暗夜里的悲涼。

(閉蔚榛摘自《教育導(dǎo)報(bào)》

2009年12月15日)