○馬 嘶

《旅次的自由聯(lián)想：追尋美英文學(xué)大師的腳步》,張玲著,中央編譯出版社，2009年 3月，38.00元

學(xué)友張玲寄來(lái)她的散文集《旅次的自由聯(lián)想：追尋美英文學(xué)大師的腳步》，讀罷，感悟良多，較之以前讀她的譯著《雙城記》、《呼嘯山莊》、《傲慢與偏見(jiàn)》、《卡斯特橋市長(zhǎng)》、《哈代中短篇小說(shuō)選》、《孤寂深淵》和學(xué)術(shù)論著《英國(guó)偉大的小說(shuō)家狄更斯》、《哈代評(píng)傳》等，另有一番感受和獲益。

張玲是我在1950年代負(fù)笈燕園時(shí)的同系學(xué)友和詩(shī)友，我們雖不同級(jí)同班，卻是常一同組織、參加北大詩(shī)社和其他校園文學(xué)活動(dòng)，在一起交談，切磋詩(shī)藝。那時(shí)，我不曾想到，這位學(xué)中國(guó)文學(xué)和新聞學(xué)的北大學(xué)子，后來(lái)竟是以研究和翻譯西方文學(xué)為業(yè)，并且獲得了國(guó)際聲譽(yù)。我只知她的父親張谷若先生是北大西語(yǔ)系的資深教授和著名的英國(guó)文學(xué)翻譯家，卻不知她會(huì)有著如此深厚的家學(xué)淵源。

“半路出家”的英國(guó)文學(xué)學(xué)者、翻譯家張玲，自新時(shí)期伊始從事外國(guó)文學(xué)工作至今，30年間的譯著和創(chuàng)作成果堪稱豐碩。她以托馬斯·哈代學(xué)會(huì)終身榮譽(yù)會(huì)員、美國(guó)托馬斯·哈代協(xié)會(huì)副主席等學(xué)術(shù)身份，活躍于英美文學(xué)研究的國(guó)際舞臺(tái)上，足跡踏遍了英格蘭、愛(ài)爾蘭、法蘭西、瑞士、澳大利亞及北美……她情有獨(dú)鐘地追尋英美文學(xué)大師們的腳步，造訪那些創(chuàng)造了世界文學(xué)經(jīng)典的大師的出生地、活動(dòng)地、長(zhǎng)眠地以及展示他們對(duì)人類文明輝煌貢獻(xiàn)的紀(jì)念地。這并非是時(shí)下那種熱得發(fā)燙的一般意義上的境外旅游，而是有計(jì)劃有步驟地對(duì)西方文學(xué)的尋根與深研，是她專業(yè)工作和事業(yè)的必要延續(xù)。她寫(xiě)下的那些“旅次的自由聯(lián)想”，也就有別于那種文化內(nèi)涵空泛、讀來(lái)如嚼干癟瓜果般滯澀的“游記”文字。

我沒(méi)少見(jiàn)過(guò)當(dāng)代中國(guó)人（包括某些著名學(xué)人、文化人）作境外旅游時(shí)寫(xiě)的游記，多是浮光掠影地寫(xiě)景、寫(xiě)人、寫(xiě)情的文字，雖然讀者也可從中得到一些不知或知之不詳?shù)男畔?，但難以留下刻骨銘心的印象。因?yàn)槿藗円谎劬涂煽闯觯@些文字像是依據(jù)從旅游景點(diǎn)買(mǎi)的導(dǎo)游小冊(cè)子或是臨時(shí)翻閱了相關(guān)資料寫(xiě)出的，遠(yuǎn)不如上世紀(jì)二三十年代朱自清的《歐游雜記》、《倫敦雜記》和李健吾的《意大利游簡(jiǎn)》那類文字更為耐讀，讓人感覺(jué)出，這些游記的作者沒(méi)有像朱自清、李健吾那些文人對(duì)西方文化有著深湛的理解和素養(yǎng)。

讀張玲的《旅次的自由聯(lián)想》則有全然不同的感受，總覺(jué)有一股強(qiáng)勁的西方文化之風(fēng)撲面吹來(lái)。靜心讀下去，便會(huì)漸漸沉迷于數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)由諸多文化大師營(yíng)造的那種人文精神和美妙的情境之中。而且，這不是刻意為之，而是從心底從筆下極其自然地汩汩流淌出來(lái)，又恰是于不經(jīng)意中對(duì)大師們經(jīng)典作品的神韻和人文精神做了隨意而又精確的妙解。

讀著這些閑文短章，我不由回憶起50多年前在北大課堂上聽(tīng)李賦寧先生講授“西洋文學(xué)”時(shí)的愜意情景。李賦寧是西語(yǔ)系英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的青年教授，那一年他首次給外系開(kāi)講這門(mén)課，原稱“外國(guó)文學(xué)”，因當(dāng)時(shí)還有“俄羅斯蘇聯(lián)文學(xué)”、“東方文學(xué)”等課，故而改稱“西洋文學(xué)”。他是給中文系和俄語(yǔ)系二年級(jí)以上本科生和研究生開(kāi)的，大教室里聽(tīng)課的有200多人。李先生晚年回憶說(shuō)：“我這門(mén)課很受同學(xué)們歡迎，因?yàn)樗麄兪浅醮谓佑|西方文學(xué)，充滿了好奇與激情。我講荷馬史詩(shī)《伊利亞特》和《奧德賽》、但丁的《神曲》、薄迦丘的《十日談》、莎士比亞的《漢姆雷特》、18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，以及19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)：巴爾扎克、狄更斯……的名著，學(xué)生們聽(tīng)得入神。”（李賦寧:《學(xué)習(xí)英語(yǔ)與從事英語(yǔ)工作的人生歷程》，北京大學(xué)出版社2005）。情況的確如此。

此后幾十年中，我讀了大量西方文學(xué)名著，然而，我仍是不滿足，似乎總還覺(jué)得缺少一些能夠滲入靈魂深處的更為具象的東西，但究竟是什么，自己也說(shuō)不清。而讀了張玲這部追尋美英文學(xué)大師腳步的《旅次的自由聯(lián)想》，恰恰就填補(bǔ)了我頭腦中的一些蠻荒的空隙，把認(rèn)識(shí)上的一些雜亂碎片連綴起來(lái)，彌縫成完整的精神鏈條，即西方文學(xué)的神韻和人文精神。而這些，便是從這些閑文短章中感悟出來(lái)的。

張玲兩次來(lái)到英格蘭埃文河畔的斯特拉福德，這里是莎士比亞的出生地、晚年居住地和長(zhǎng)眠地。她在一家小餐館吃炸鯡魚(yú)，聯(lián)想起莎士比亞由于吃多了鯡魚(yú)而誘發(fā)死亡的傳說(shuō)。她寫(xiě)道：“可見(jiàn)莎士比亞愛(ài)吃魚(yú)，怪不得他那么聰明！”

從莎翁誕生地并非原樣但卻保留了粗重油亮的橡木壁板、地板、欄桿和粗礪拙樸的砂陶容器、銅鐵茶具、炊具，“整個(gè)烘托出一個(gè)從嬰兒、幼童成長(zhǎng)為少年、青年的莎士比亞的形象”，她看到了“當(dāng)時(shí)難得的平民作家”莎士比亞的真實(shí)形象。在后花園她還看到，這里栽種的花草樹(shù)木“都是莎士比亞作品描述過(guò)的”?？矗龑?duì)莎翁的作品多么熟悉！

她在莎士比亞研究中心看到的是，滿臉堆笑的守門(mén)人“長(zhǎng)長(zhǎng)的臉型，突出的前額，靈秀的眼睛，筆直的鼻子，真有些像那幅著名的朱紹特莎士比亞像”！在莎士比亞晚年退居并辭世的寓所旁的莎士比亞博物館，那個(gè)年輕的女解說(shuō)員，她說(shuō)她“就像莎士比亞的那些女主角一樣漂亮”。而在圣三一教堂里，她看到了“身披中世紀(jì)長(zhǎng)袍，側(cè)靠椅背，上身略向前傾，右手執(zhí)筆，左手握紙”的莎士比亞全身坐像。“最引人注目之處是它的頭部：前額寬闊禿裸，目光炯炯有神，雙唇緊緊閉合，整個(gè)面部充滿智慧、思考和力量。這是一位不戴王冠的君主，一位未受權(quán)杖的教皇”。而且，她寫(xiě)道：對(duì)于游人“一介平民莎士比亞的魅力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于與這些名勝古跡相關(guān)聯(lián)的君王貴族”。

黨早就在十九大就提出“必須樹(shù)立和踐行綠水青山就是金山銀山的理念”！ 目前，我國(guó)家的基礎(chǔ)建設(shè)依然發(fā)展迅猛，特別是國(guó)家倡導(dǎo)的“一帶一路”戰(zhàn)略的全面推進(jìn)，混凝土用砂量大幅度增加，可用的天然河砂越來(lái)越少，為了保護(hù)環(huán)境，多數(shù)地方政府限制甚至禁止天然河砂的采挖，機(jī)械制砂是解決混凝土用砂的唯一出路。然而，許多砂石生產(chǎn)企業(yè)，雖然地處荒山野嶺，對(duì)環(huán)境的污染巨大，愈來(lái)愈達(dá)不到對(duì)環(huán)保的日益高要求，不是被關(guān)閉，就是被要求無(wú)限期停產(chǎn)整改，既威脅到砂石生產(chǎn)企業(yè)的生存，也威脅基礎(chǔ)工程的如期完工。

讓讀者頗感興趣的還有：“在雕像四周有花草環(huán)護(hù)，四尊一人大小的人物立雕分據(jù)一角：哈爾親王、馬可白斯夫人、福斯塔夫、哈姆雷特，正是莎士比亞的歷史劇、悲劇、喜劇和哲理人物的代表。”

張玲用這樣睿智的文字結(jié)束了這次造訪和文章：“莎士比亞，他高高在上，君臨下界，俯視這他稱之為舞臺(tái)的人生。人生的龐大舞臺(tái)上，演喜劇，也演悲劇，連綿不絕。它充滿思考和追求，述說(shuō)不盡?！保ā兜亟苋遂`說(shuō)不盡》）

我雖然讀過(guò)不少莎士比亞的作品，但只有讀了張玲這篇寫(xiě)莎翁的散文，莎士比亞才真正在我的心中活了起來(lái)。

對(duì)于哈代，張玲自然有更多的話可說(shuō)，她是把可以寫(xiě)成一本或幾本書(shū)的話濃縮在閑文短章中表達(dá)的。在日常生活中，張玲是個(gè)心直口快的人，她總是直抒胸臆地說(shuō)出自己的意見(jiàn)，不會(huì)藏藏掖掖。但在為文時(shí)，她卻又善于以十分得體的含蓄筆法來(lái)抒發(fā)深邃的情愫。

在托馬斯·哈代生活過(guò)的地方，她總是把眼前的景同哈代作品中的人物有機(jī)地聯(lián)系起來(lái)。這亦是她的游記散文不同凡響之處。我不知道還有沒(méi)有別的人能夠這樣做。

在韋默斯海濱，她遇到了驟然而至的急雨。在尋找避雨之處時(shí)，她“一路走，一路抱怨天氣，同時(shí)也慢慢悟出哈代小說(shuō)中寫(xiě)了那么多決定命運(yùn)的雨景的道理：西西麗亞為避雨才見(jiàn)到那個(gè)險(xiǎn)些毀掉她一生的門(mén)斯吞（《計(jì)出無(wú)奈》）；溫特憤把住所讓給他單戀不渝的葛瑞斯，自己搬進(jìn)破草棚里，連綿淫雨使他染病身亡（《林居人》）；游苔莎與韋狄準(zhǔn)備逃離愛(ài)敦荒原，在大雨滂沱中雙雙喪命（《還鄉(xiāng)》）；皮爾斯吞從波特蘭返回倫敦，因避雨而摧毀了他那段青梅竹馬的姻緣（《意中人》）；裘德冒雨前去與淑訣別，歸來(lái)病入膏肓，一命嗚呼（《無(wú)名的裘德》）……往日讀哈代，敬佩其結(jié)構(gòu)技巧之余，總不免嫌其失之做作，看來(lái)結(jié)論過(guò)于武斷。起碼，這些‘雨景’都不是哈代故作枝節(jié)，而是英國(guó)天氣確實(shí)多雨……”（《天涯海角皆鄉(xiāng)情》）

在《阿瑟安普頓之夜》里，她寫(xiě)了參加第八屆哈代年會(huì)時(shí)在多塞特郡一座古老貴族府邸舉辦鄉(xiāng)間舞會(huì)之事。聽(tīng)著那“節(jié)奏鮮明、旋律輕快、具有一股帶魔法的煽惑力的樂(lè)曲”，她想起了曾被她選譯編入哈代中短篇小說(shuō)集《羅曼斯和幻想故事》的那篇《雙人舞的伴奏者》。她知道，哈代和他祖父、父親年輕時(shí)都是鄉(xiāng)間舞會(huì)上的出色伴奏者?，F(xiàn)在演奏的正是哈代祖孫三代當(dāng)年演奏過(guò)的樂(lè)曲。于是，她走向樓上的樂(lè)池，找到了只有小提琴手、手風(fēng)琴手、吉他手的精悍的三人樂(lè)隊(duì)。這是當(dāng)?shù)刂拿耖g樂(lè)隊(duì)，是以狄格·文恩命名的。狄格·文恩，“這就是《還鄉(xiāng)》中那個(gè)忠勇鐘情、克己為人，最后終于獲得了幸福的紅土販子！”

置身于這座神秘、飄渺、撲朔迷離的古老府邸，她寫(xiě)道：“哈代就是以它為背景，導(dǎo)演了中篇小說(shuō)《婚宴空設(shè)》那出陰錯(cuò)陽(yáng)差、悲歡離合的人生戲劇?！?/p>

在號(hào)稱“舉世最大公墓”的巴黎拉雪茲神父墓園，她找到了奧斯卡·王爾德墓。在她傾慕的這位藝術(shù)精靈的墓寢中間，她看到了許多普通人用各種文字所寫(xiě)的紙片。從那些草草寫(xiě)成的發(fā)自肺腑的悲情留言中，她感受到了詩(shī)人留給人們的珍貴精神遺產(chǎn)：“頑強(qiáng)的生存意志和純真、美好、正直的理念?！保ā缎某痹谶@里澎湃》）

在瑞士的錫雍古堡，她默憶著拜倫的《錫雍的囚徒》：“自由！你是無(wú)拘無(wú)束智者不死的精神/你是地牢中的萬(wàn)丈光焰……”她想起了拜倫寫(xiě)這首長(zhǎng)詩(shī)時(shí)的心境。她說(shuō)他“是輕而易舉地營(yíng)造了一種符合文明未開(kāi)時(shí)代的氛圍，揭示了它那像監(jiān)牢一樣的陰暗丑陋，使人看到人類的傳統(tǒng)與文明，都曾擁有怎樣的沉重”?？矗褪窃谶@個(gè)不甚為人注意之處，一語(yǔ)切中了詩(shī)人拜倫那種人文關(guān)懷的核心。（《錫雍，你載了多少沉重！》）

在愛(ài)丁堡的北海之濱，她看到了童年時(shí)代就已熟知的航海人魯賓森（即通行的《魯賓孫漂流記》中的主人公魯賓孫），那是在下拉鉤村一所石砌住宅中矗立的一尊雕像：“真人大小，獸皮衣帽，邊緣處參差不齊。臉上胡須凌亂，胸前斜挎背帶，腰間斜插斧頭，左手執(zhí)長(zhǎng)槍，右手搭涼棚，仿佛在凝神遠(yuǎn)眺。這是魯賓森，和小說(shuō)中所描述的，圖畫(huà)影視中表現(xiàn)的分毫不爽！”

這就是亞歷山大·塞爾柯克·魯賓森·克魯叟的原型。他獨(dú)自在胡安·費(fèi)爾南德斯島生活四年零四個(gè)月。他以英國(guó)韋默斯船隊(duì)上尉之身逝于1720年，享年47歲。

張玲在文中介紹說(shuō)：“這位勇敢機(jī)智的蘇格蘭人，原先是一艘私掠船上的領(lǐng)航員，在他那個(gè)年代，這類船大多是半商半盜性質(zhì)，在船上，領(lǐng)航員身份特殊，有相當(dāng)?shù)莫?dú)立性。就是這位亞歷山大.塞爾柯克因與船上船長(zhǎng)有所齟齬，只身離船漂泊荒島，獨(dú)自生存四年多之后獲救回國(guó)。他的事跡，先由當(dāng)時(shí)著名散文家兼報(bào)刊人斯梯爾報(bào)道，丹尼爾·笛福隨后又經(jīng)藝術(shù)創(chuàng)造，寫(xiě)成小說(shuō)《魯賓森·克魯叟的生平與奇異歷險(xiǎn)》的第一部。”她這樣給萬(wàn)千讀者講述了這部世界名著的來(lái)龍去脈，又進(jìn)一步分析道：

笛福所表現(xiàn)的性格心理，是300年前的人在特殊環(huán)境下的健康性格心理：充分發(fā)揮自身心智的潛能，踏實(shí)務(wù)實(shí)，不妄自哀嘆，不無(wú)病呻吟?！?/p>

眼前這個(gè)魯賓森……他并非戰(zhàn)天斗地征服自然的大英雄，他只是孑然一身，近距離地貼近自然，適應(yīng)與利用自然，力求與自然和諧共處。（《當(dāng)初那個(gè)魯賓森》）

對(duì)于家喻戶曉、人人如數(shù)家珍的《魯賓孫漂流記》，又有誰(shuí)做過(guò)如張玲這般獨(dú)到又深刻的妙解呢？