葉 琪 乃 清

丁天,作家,北京人。出版作品有青春三部曲《傷口咚咚咚》(改編自原作《玩偶青春》)、《像一場(chǎng)愛(ài)情》、《我的絕版青春》,驚悚小說(shuō)《臉》、《命犯桃花》,小說(shuō)集《劍如秋蓮》、《短篇集》,劇本《鐵血青春》、《陳賡大將》、《蓮花》等。

對(duì)于退學(xué),我當(dāng)然后悔過(guò)。隨著年齡的增長(zhǎng),越來(lái)越覺(jué)得應(yīng)該接受一套完整的系統(tǒng)教育,起碼不會(huì)像現(xiàn)在這樣,有時(shí)候?qū)懽诌€出現(xiàn)很多錯(cuò)別字……

退學(xué)寫作點(diǎn)燃叛逆青春

丁天于1971年生于北京,父母都在總政工作。在部隊(duì)大院長(zhǎng)大的他,從小就熱愛(ài)文學(xué),性格安靜內(nèi)斂,卻與同齡人一樣,有著一顆叛逆不羈的心。他在高中時(shí)期,毅然決然地放棄了學(xué)業(yè),從此走上了文學(xué)這條不歸路。

青春期的叛逆心理每個(gè)人都會(huì)有,是什么原因讓你想要退學(xué)呢?這種做法在當(dāng)時(shí)應(yīng)該也是很激進(jìn)的吧?

丁天:對(duì),這在當(dāng)時(shí)確實(shí)是比較叛逆的行為。那時(shí)候我對(duì)學(xué)習(xí)實(shí)在沒(méi)什么興趣,總喜歡看課外書,也喜歡寫作,后來(lái)就老曠課,就想干脆退學(xué)算了。正處于青春期,總會(huì)假裝很痛苦,覺(jué)得虛無(wú),老想干出點(diǎn)兒驚天動(dòng)地的事,這可能也和先鋒文學(xué)派,包括看王朔的小說(shuō)有關(guān)系,他們寫的都是一些邊緣人。

你的父母在總政工作,思想上一般會(huì)相對(duì)傳統(tǒng)和保守一些,當(dāng)你做出這個(gè)決定的時(shí)候,他們能接受嗎?

丁天:當(dāng)然不能接受,但也沒(méi)有辦法。后來(lái)他們?cè)噲D幫我聯(lián)系了南京的一所英語(yǔ)?？茖W(xué)校。我在那兒只上了一年,那一年里我整天泡在圖書館讀小說(shuō),印象最深的是看了一套諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)叢書,很多外國(guó)作家就是那個(gè)時(shí)候接觸到的。

你對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)是因?yàn)閺男〖依镉泻芏嗖貢?所以比較有氛圍嗎?講講你是怎么走上文學(xué)這條路的?

丁天:我家里藏書并不多,我的書都是小學(xué)時(shí)喜歡上文學(xué)之后,自己想辦法找到的。最初讀的都是古典文學(xué),上高中之后接觸到一些現(xiàn)代文學(xué)作品,但我不太看經(jīng)典。那時(shí)正是先鋒文學(xué)派流行的時(shí)候,大家都在看小說(shuō),后來(lái)又通過(guò)他們接觸了一些外國(guó)文學(xué)。一直到1994年,我在《北京文學(xué)》上發(fā)表了第一篇小說(shuō)。

第一次在報(bào)刊上發(fā)表文章,這對(duì)你后來(lái)的文學(xué)之路有很大影響嗎,是否讓你更加堅(jiān)定了走這條道路?

丁天:沒(méi)有,不發(fā)表我也堅(jiān)定著呢(笑)。其實(shí)當(dāng)時(shí)發(fā)表作品挺簡(jiǎn)單的,那個(gè)時(shí)候沒(méi)有網(wǎng)絡(luò),每個(gè)人都覺(jué)得自己是獨(dú)一無(wú)二的,而且包括出版社的那些人,他們的生活圈子也是很窄的,覺(jué)得找到一個(gè)人才不容易。大家對(duì)這些年輕作者都是很鼓勵(lì)的。后來(lái)才發(fā)現(xiàn),原來(lái)打算寫作的人這么多,尤其是80后的那些作家。

你一直被媒體稱為“70后作家領(lǐng)軍人物”,你如何看待80后這些作家,比如韓寒、郭敬明、張悅?cè)坏热?

丁天:韓寒就是一個(gè)天才!我很看好這些80后作家,他們非常有才又善于經(jīng)營(yíng),從小接受的東西就很多,視野比較寬廣。

恐怖or青春這是個(gè)問(wèn)題

丁天的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玩偶青春》講述的是校園里的一場(chǎng)青春游戲。但人們開始認(rèn)識(shí)他,大都是因?yàn)?000年出版的恐怖小說(shuō)《臉》,這部作品甚至被奉為中國(guó)當(dāng)代恐怖小說(shuō)的開山之作。正當(dāng)人們開始熟悉惡魔丁天的時(shí)候,他又以一本《我的絕版青春》成功回歸到青春文學(xué)的路線。

一直寫青春文學(xué)的你,當(dāng)初為什么對(duì)恐怖小說(shuō)感興趣了呢?

丁天:我是一個(gè)比較怕死的人,所以才寫恐怖小說(shuō),為了探討人死亡的意義。當(dāng)然除了怕死之外,還有一個(gè)原因,就是為了生存。有一個(gè)書商朋友,他說(shuō)恐怖小說(shuō)銷量不錯(cuò),讓我寫寫試試。其實(shí)那之前恐怖小說(shuō)長(zhǎng)什么樣兒我完全不知道,后來(lái)買了幾本斯蒂芬·金的小說(shuō),看了之后確實(shí)非常欽佩。

這貌似有點(diǎn)印證了那句古話——無(wú)心插柳柳成蔭,為什么在打造自己成為恐怖小說(shuō)作家后又回來(lái)寫青春小說(shuō)了呢?

丁天:被打造成恐怖小說(shuō)作家并非我本意,而且我個(gè)人還是相信《我的絕版青春》是在純文學(xué)范疇內(nèi)。恐怖小說(shuō)我已經(jīng)不打算再寫了,因?yàn)槲矣X(jué)得那個(gè)不太嚴(yán)肅,而且在將近40歲的年紀(jì),我應(yīng)該做些給自己有所交待的事情,應(yīng)該最大可能地面對(duì)自己,面對(duì)心靈的創(chuàng)作,我想寫一些有價(jià)值的東西。

有一段時(shí)間,王朔經(jīng)常提及你,我發(fā)現(xiàn)你們兩個(gè)人長(zhǎng)得也很像,你是怎么結(jié)識(shí)他的?他對(duì)你的寫作生涯影響很大嗎?

丁天:對(duì),很多人都說(shuō)我們長(zhǎng)得像。我們第一次見面,互相看著對(duì)方都愣住了。當(dāng)時(shí)我在出版社上班,經(jīng)常給他送稿費(fèi),慢慢就熟悉了。因?yàn)槎际潜本┑淖骷?他對(duì)我有些影響但也算不上太大影響。當(dāng)時(shí)他的書賣得多,我看得也多。他有超強(qiáng)的創(chuàng)造力,每一次重新復(fù)出都有突破,不按常理出牌一直是他的風(fēng)格。

劇本創(chuàng)作享受快意人生

現(xiàn)在的丁天,與很多作家一樣,過(guò)著“日落而作,日出而息”的寫作生活,但與以往不同的是,他已經(jīng)把寫作的重心放在了劇本創(chuàng)作上。他的生活軌跡沒(méi)有改變,依然自由地行走在文學(xué)的路上。隨著《鐵血青春》、《陳賡大將》、《蓮花》等電視作品的出爐,他又多了一個(gè)新的身份——編劇。

其實(shí)像高曉松、樸樹、韓寒等一些名人都有過(guò)退學(xué)的經(jīng)歷,而這些人現(xiàn)在看起來(lái)也都生活得很好,你退學(xué)到現(xiàn)在這么多年有后悔過(guò)嗎?

丁天:對(duì)于退學(xué),我當(dāng)然后悔過(guò)。隨著年齡的增長(zhǎng),越來(lái)越覺(jué)得應(yīng)該接受一套完整的系統(tǒng)教育,起碼不會(huì)像現(xiàn)在這樣,有時(shí)候?qū)懽诌€出現(xiàn)很多錯(cuò)別字。因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn),沒(méi)有編輯之后,沒(méi)有人再給你修改,有時(shí)候在網(wǎng)上寫東西,別人很容易發(fā)現(xiàn)我的錯(cuò)別字。當(dāng)時(shí)太年輕了,覺(jué)得寫作不需要太多技能,能寫就行了……

你堅(jiān)持寫作這么多年,有沒(méi)有遇到過(guò)瓶頸,想過(guò)放棄嗎?

丁天:遇到過(guò),我現(xiàn)在就是瓶頸。我覺(jué)得不單是瓶頸,連瓶嘴都堵上了。二十幾歲的時(shí)候?qū)憱|西很輕松,當(dāng)時(shí)可能也是急于表達(dá),一口氣就能寫下來(lái),現(xiàn)在也許是對(duì)自己的要求越來(lái)越高了,所以寫起來(lái)很費(fèi)勁,但是從來(lái)沒(méi)有想過(guò)放棄。

那你對(duì)自己目前的生活滿意嗎?

丁天:我相當(dāng)滿意。盡管我經(jīng)歷了失敗的教育、失敗的職業(yè)、失敗的婚姻,以及不算太成功的寫作,但是我能很悠閑地生活,作為一個(gè)有著年輕人夢(mèng)想的中年人,我覺(jué)得很滿意。

十話實(shí)說(shuō)

一、父母影響你最大的品質(zhì)是?

善良和堅(jiān)韌的毅力。

二、你最希望擁有哪種才華?

運(yùn)動(dòng),希望能跑得更快。

三、最能代表你的三個(gè)關(guān)鍵詞?

善良、聰明、風(fēng)趣。

四、你小時(shí)候的理想是什么?

成為一名作家。

五、推薦一本你最喜歡的書?

凱魯亞克的《在路上》。

六、對(duì)于學(xué)生時(shí)代,你最懷念的是什么?

同學(xué)之間的友誼。

七、你覺(jué)得什么是青春?

“永遠(yuǎn)年輕,永遠(yuǎn)熱淚盈眶?！边@是凱魯亞克說(shuō)的。對(duì)未知的事物具有好奇心,具有被美好事物打動(dòng)的潛力。

八、你最看重朋友的什么特點(diǎn)?

對(duì)我本人的關(guān)心。

九、如果你能選擇的話,你希望讓什么重現(xiàn)?

背上書包,再一次參加開學(xué)典禮,看新同學(xué)的陌生面孔,想象自己將和他們共同度過(guò)未來(lái)的歲月。

十、對(duì)你啟迪最大的一件事是什么?

我看到一只烏龜和兔子賽跑,兔子半路睡覺(jué),結(jié)果烏龜竟然贏了。

【采訪后記】

一直很安靜

●歪歪

第一眼看見丁天,我就知道,這個(gè)人把青春留在了80年代:夾克、棉布褲、白色旅游鞋,懷舊味兒很濃;步伐隨意,不帶一點(diǎn)刻意或做作,像記憶中某個(gè)不知名的鄰家大哥。

丁天很安靜。兩個(gè)多小時(shí)的采訪,他一直陷在沙發(fā)里,聲若游絲地應(yīng)答著,有點(diǎn)靦腆,像唱歌時(shí)的張楚,笑時(shí)會(huì)看你的臉,雙目清澈。他抽煙,“點(diǎn)八”中南海,很北京。

看過(guò)他的《玩偶青春》,除去京味的臭貧,剩下的是干干凈凈的青春感傷,書稿是他高中輟學(xué)之后,為了紀(jì)念“行將逝去的歲月”一口氣寫下來(lái)的,多年之后才拿出來(lái)印。說(shuō)起他銷量可觀的恐怖小說(shuō),他辯解:我那是因?yàn)槭诸^沒(méi)錢了。

他長(zhǎng)得像王朔。當(dāng)年在出版社打雜,他隔三岔五地往王朔家送稿費(fèi),順便把自己的書稿拿給“王老師”看,王老師拍著他的肩膀調(diào)侃:“喲,你不干美編啦?”又過(guò)了幾年,他成了王老師常掛在嘴邊的兩三個(gè)北京作家之一。