趙 婕

春節(jié),與家人坐在火盆邊。父親拿來(lái)一筐金黃的木柴,讓我往火盆里添。那筐柴,整齊均勻,散發(fā)著香氣。我拿起來(lái)聞聞,想辨認(rèn)出是什么樹(shù)。

父親說(shuō):這是白梅樹(shù),我都留著等你回來(lái)。一個(gè)月前,我和你媽回了一趟鄉(xiāng)下,把老屋賣(mài)了。簽完合同,睡覺(jué)前,我冒雪到白梅樹(shù)前看梅花。還跟你媽說(shuō),今年梅花開(kāi)得這么繁,明年回來(lái)多摘些梅子。半夜,院子里有聲響,起來(lái)看,白梅樹(shù)倒了。我和你媽后悔賣(mài)房子,一簽字,這梅樹(shù)就倒了。那天后半夜,我和你媽就說(shuō)這些事情,說(shuō)到天亮。

家里不時(shí)來(lái)客人串門(mén)。我把白梅樹(shù)柴收起來(lái),往火盆添加另外的木柴。

孩子們和年老的父母,其他兄弟妯娌們都去樓上睡覺(jué)了。我獨(dú)自守著火盆,往火盆里放白梅樹(shù)柴。

每一塊白梅樹(shù)柴,我要獨(dú)對(duì),我要用來(lái)烘烤我的身心。在她的灰燼之后,我猜我的靈魂會(huì)結(jié)寒霜。

我想念白梅樹(shù),曾經(jīng),她那冬日里成團(tuán)的紅蕊白花,夏天里繁茂的綠枝青果。

白梅樹(shù)是我的生命之樹(shù)。我的父親,命運(yùn)坎坷。他喜歡孩子,33歲才盼到我這個(gè)長(zhǎng)女。雖然祖母喜歡兒子,我父親照樣為我的出生歡天喜地。他因了無(wú)窮的喜悅和天生的多情浪漫,在院子中間栽下一棵白梅樹(shù)。這棵樹(shù)會(huì)在百花過(guò)后雪中開(kāi)花,會(huì)在我的生日月結(jié)出果實(shí)。

我一年年長(zhǎng)大,離家也一年比一年遠(yuǎn)。常常在梅花盛開(kāi)時(shí)回家過(guò)春節(jié),享用母親前一年夏天用青梅蜜成的梅子。三四顆黑紅黑亮的梅子,泡在白瓷茶杯里,漸漸變成金紅色,茶也變得酸甜可口。有一年,在青梅滿(mǎn)枝時(shí)我回去,采下綠色的梅葉,在背面寫(xiě)下一句話:“但愿一切親近過(guò)的,長(zhǎng)遠(yuǎn)相守不相離?！泵啡~書(shū)簽數(shù)年間夾在一本《紅樓夢(mèng)》里隨我在身邊。碧綠的梅葉漸漸失了血液,變成淡白,把墨跡也吸得模糊,但終不破碎。

印象中,家鄉(xiāng)的大雪本是一年比一年罕見(jiàn),白梅樹(shù)何至于在雪中折倒,又何至于在老宅易主的當(dāng)夜折倒?也許,曾經(jīng)的白梅樹(shù)相信,同她彼此寄托的人,雖然走得太久也太遠(yuǎn),但終究會(huì)有歸期——那雙回來(lái)的眼睛,會(huì)去凝視她在寒冽中用孤獨(dú)雕琢而成的一樹(shù)繁花;那顆永在的心,會(huì)從茶杯里去品嘗她日夜醞釀在果實(shí)中的心情。

可最后,在白梅樹(shù)看來(lái),人,竟生了永不回頭、完全遺棄的決心。白梅樹(shù)便死了。最后一季梅子茶,我喝得不再?gòu)娜?。換茶時(shí),總忘不了把梅核一個(gè)個(gè)取出來(lái),風(fēng)干,裝一些在首飾盒里。

一切親近過(guò)的,何嘗能夠長(zhǎng)遠(yuǎn)相守不相離呢?

然而,縱然梅樹(shù)孤意棄絕于我,縱然天地間有一種造成割舍之痛的殘酷意志,我仍愿在有生的歲月里,竭力保存一個(gè)首飾盒,珍藏住梅樹(shù)一度相許過(guò)我的心。

“不離棄不拋棄”,這六個(gè)字成了我靈魂的密碼。如果我被愛(ài),如果我也愛(ài),如果我們彼此是對(duì)方的生命隱射和精神寄托,如果我曾經(jīng)來(lái)得及對(duì)白梅樹(shù)說(shuō)出這六個(gè)字的盟誓,在雪夜萬(wàn)物沉睡的時(shí)刻,在白梅樹(shù)往永恒之所縱身一躍的前一刻,我深信我和她將青春不逝,靈魂不死。

編輯/靜眉