松 落

對(duì)于那些注定要改變世界的人來(lái)說(shuō),孤獨(dú)可能是最好的伴侶,讓他們心無(wú)旁騖,也讓他們熠熠生輝。

在可可·香奈兒發(fā)掘出黑色之美前,黑色的衣服是工人和仆傭的制服,是葬禮的喪服?？煽伞は隳蝺簩⒑谏肱b,使之成為時(shí)尚之色。這種顏色被重新詮釋,與阿瑟·卡佩爾有關(guān)。

可可·香奈兒生于1883年,她10歲以前的生活,至今仍是謎—— 她一直在修飾自己的身世,并干擾人們的探究——可以想見(jiàn),那段生活并不愉快。她的傳記片《時(shí)尚先鋒香奈兒》則告訴我們,她母親早逝,她自小就和妹妹一同被雜貨販子父親送進(jìn)修道院,在那里長(zhǎng)大。18歲離開(kāi)修道院后,她去了穆朗城,在裁縫店打工時(shí),結(jié)識(shí)了有爵位的軍官艾提安·巴勒松,成為他的戀人,并搬進(jìn)了他家。她承認(rèn)這段感情里的功利成分:“他能給我一切?！眳s也為艾提安因門第差異不能娶她而深感痛苦。但也就是在艾提安帶她出席上流社會(huì)的聚會(huì)時(shí),她認(rèn)識(shí)了艾提安的朋友,人稱“博伊”的阿瑟·卡佩爾,一瞬間,天雷勾動(dòng)地火,她意識(shí)到自己將找到真愛(ài),隨即追隨卡佩爾而去。

卡佩爾的出身也很卑微,他是情婦之子,在英格蘭長(zhǎng)大,全憑自我?jiàn)^斗成為富商名流,也正是這種經(jīng)歷,使他的性格里少了陳腐之氣,能夠在精神的諸多領(lǐng)域與可可·香奈兒惺惺相惜。在她表露了創(chuàng)業(yè)的愿望之后,他出資為香奈兒開(kāi)了一家女帽店。起初,女帽店生意清淡,但不諳經(jīng)商之道的香奈兒以為自己已經(jīng)賺了錢,直到她發(fā)現(xiàn)自己實(shí)質(zhì)上還是依靠卡佩爾養(yǎng)活,幾乎抓狂。因?yàn)槟鞘钦鎼?ài),所以尊嚴(yán)與獨(dú)立格外重要,依靠也好,虧欠也罷,都有損于這種尊嚴(yán)。幸虧卡佩爾請(qǐng)著名的女歌劇演員在演出時(shí)戴上了香奈兒設(shè)計(jì)的帽子,為她打開(kāi)局面,開(kāi)店一年后,她開(kāi)始盈利。

他們的故事傳揚(yáng)開(kāi)來(lái),一時(shí)成為美談。巴黎著名的漫畫家畫了一張漫畫刊在報(bào)紙上,漫畫的主人公是卡佩爾,他笑容可掬地抱著三樣?xùn)|西:馬球棍、香奈兒帽盒和香奈兒。

但卡佩爾依舊對(duì)自己的出身耿耿于懷,更迫于家庭壓力,并未和出身貧寒的香奈兒結(jié)婚,最終娶了一位爵士的女兒,并以情人、知己等身份繼續(xù)出現(xiàn)在香奈兒的生活里。

1918年12月23日,卡佩爾在圣誕前夕遭遇車禍身亡。據(jù)說(shuō),他當(dāng)時(shí)正要趕去香奈兒身邊,與她共度圣誕,身上還帶著為香奈兒買的珍珠項(xiàng)鏈。香奈兒趕到車禍現(xiàn)場(chǎng),哭了好幾個(gè)鐘頭,但卡佩爾的葬禮,她是不能出席的,能為他公開(kāi)哭泣的,只有他的妻子。也是傳說(shuō)—— 葬禮后,她發(fā)誓“要讓全世界的女人都穿黑色”,于是,可可·香奈兒式的黑色長(zhǎng)裙搭配長(zhǎng)串珍珠項(xiàng)鏈誕生了。而1926年10月1日,美國(guó)《時(shí)尚》雜志向全世界宣告,可可·香奈兒的黑色小洋裝與第一輛福特汽車的出廠具有同等的革命性質(zhì)。

卡佩爾去世后,香奈兒寄情于工作,她說(shuō):“博伊是我的伙伴、我的朋友、我的父親、我的兄弟、我的愛(ài)人,他死后,我唯有沉浸在工作中才能忘記他?！彼臅r(shí)尚帝國(guó)也在此時(shí)逐漸成形。

但她此后的情史也非常豐富,從畫家畢加索、詩(shī)人瑞佛蒂,到政界名流與王公貴族,與她有過(guò)親密關(guān)系的男人名單,可以列上一長(zhǎng)串,但卡佩爾對(duì)她意義非凡,她說(shuō):“卡佩爾讓我明白我可以照自己的方式生活,照自己的意思經(jīng)營(yíng)事業(yè),照自己的欲求選擇愛(ài)人,這是卡佩爾給予我的最好的禮物?！?

她終身沒(méi)有結(jié)婚。

余長(zhǎng)生摘自《花溪》 編輯/葉琪